自 序
“好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的
故事。”
——仁青桑珠
这是本内容真实的书，书中每个人物、每个故事，都是真的。与关于西藏的
小说不同，这本书没有想象，只有事实；与一些关于西藏的纪实作品不同，这本
书的主角是藏人，不是作者。书中这些来自不同藏区的主人公不能代表全体藏人，
但我希望笔下的他们像一扇扇明亮的窗子，透过这些窗子，真实的西藏扑面而来。
这本书孕育于我三年前的藏区之行。
2005 年7 月30 日，我作为《南方周末》记者，应北大吕植教授之邀去青海
藏区采访。我们走唐蕃古道，从西宁去澜沧江源头，路况很差，江边悬崖上的一
段段V 形路坡陡弯急。面包车爬一个高坡时，像一头疲累的老牛低吼着，抽搐
着，冲到半截突然力尽，忽悠一下滑下来，“刹不住了!”司机王师傅失声低叫。后
面就是悬崖，汽车不情愿却无奈何地向悬崖滑去，恐惧像寒冬一样将我冻僵，我
不知如何是好。
坐我边上的扎西多杰纹丝不动，他的助理志加打开车门跳出去，搬起一块石
头扔到车轮下，我也跳出去搬石头塞车轮。汽车终于停下，后轮离悬崖只有一米。
从悬崖往下看，澜沧江缓缓而流，令人头晕。
我几乎不相信离死亡只有一米，也许自己夸大了恐惧？我偷偷问王师傅：“刚
才真的刹不住了？”
他脸上僵硬，点点头说：“是。”
再看扎西多杰，照样口若悬河，浑若无事。他是我认识的第一个藏族人，矮
矮粗粗，长头发，嘴边留一圈胡子，健谈风趣，一次次引爆我们的笑声。对我来
说，他似乎代表着那个遥远陌生的群体。我仔细观察他，发现他比大部分汉人更
粗犷、豁达、快乐。但只有这些吗？
说笑间，一辆卡车逆行而来，车厢上用铁栏杆关着几匹马。那骏马应驰骋在
草原上，现在却被粗暴地栓上铁链。扎西多杰沉默下来，眼光随马远去，低声骂
道：“这些人应该下地狱！”我第一次看到他严肃的表情。
十几年前，治多县西部工委书记索南达杰在可可西里保护藏羚羊，扎西多杰
是他的秘书。他们前后十二次进可可西里，抓获数百盗猎者。1994 年1 月18
日夜，索南达杰被盗猎者伏击，在枪战中牺牲。此前索南达杰派扎西多杰带伤病
的盗猎者先行离开去治疗，扎西多杰因此得以生还。他们及其后继者“野牦牛队”
的故事被报道后，全国关注，国家成立可可西里自然保护区，藏羚羊得到了较好
保护。几年前陆川的电影《可可西里》，就是以他们的故事为原型。老领导索南
达杰牺牲后，扎西多杰追随他的事业，成立了藏区第一个民间环境组织。我这次
来就是采访他和当地藏民的环保活动。
我们到了杂多县地青村附近的喇嘛闹拉神山，这里是澜沧江的源头，从神山
脚下走到有电灯的地方，骑马要好几天。到了一个高坡，几十个藏民 “啊啊”欢
叫着跑上来，几十只手按到车上，呐喊声中，我们连车带人被推上陡坡。刚下车，
一群人手捧哈达拥上，将我们没头没脑地挂满。
我们钻进一顶大帐篷，拜见55 岁的珠尕活佛。他坐于卡垫上，手持念珠，
茶色眼镜后面的眼睛笑咪咪的。每年春天，他骑马三天去澜沧江源头做佛事，祈
祷保护这里的野生动物、草地和澜沧江。“你看，这里是三江源，长江和黄河的上
游生态破坏那么严重，只有澜沧江源还是好的，我们要好好保护它。”他对我说。
邀我来的吕植教授十几年来一直在西部野外工作，对藏区非常熟悉，她后来
建立的NGO“山水自然保护中心”活跃在西部山区，做了很多好项目。她对我说：
“因为藏传佛教的传统理念，藏民保护神山圣湖，所以这里大多生态良好，可见
文化能在生物多样性保护中发挥大作用。”藏区的神山圣湖是黄河、长江、澜沧江、
怒江、雅鲁藏布江、恒河和印度河的发源地，下游养育了近30 亿亚洲人。
这令我意识到，全中国的生态屏障，被受传统文化影响的藏民保护着，但意
识到这一点的人并不多。
扎西多杰这次来，是帮助地青村举办以生态保护为主题的赛马会。在赛马会
上，我见到后来出现在本书中的几个主要人物：扎西多杰、嘎玛桑珠、仁青桑珠、
珍嘎和耿登，我看见三十七八岁的嘎玛桑珠与妻子珍嘎站在一起，两人身穿华美
藏装，男的高大，女的俊美，真是天生一对。我听说他是一个成功的商人，可以
操控藏族珠宝——天珠的价格，人称“天珠王”；他笃信佛教，后来投身公益事业，
扎西多杰所在的“三江源保护协会”就是他创办的；他很传奇，二十年前带六百元
去拉萨，从此白手起家干出一番大事业；据说他的漂亮妻子珍嘎是藏王松赞干布
的后裔。
一位朋友对我指着另一个四十来岁的农民说：“他很了不起，在西藏老家领着
村民们种树，种了四十多万棵。”
她说的是嘎玛桑珠的哥哥仁青桑珠。他曾是喇嘛，后来因爱情还俗，是家乡
有名的学者、修行者和藏医。他后来对我说：“我们藏族人保护环境是遵从传统文
化，很快乐地去做，没有其他目的，而外面的人做环境保护——”他两手伸出，
做了一个拧湿衣服的姿势，“是被法律和钱挤出来的。”
几天后我回到北京，与这些人擦身而过。我不知道他们会改变我的人生轨迹。
但我心里已点起探索的火苗。我一直关注西藏问题，但像大部分人一样——
不管是西方人还是东方人——没有藏族朋友，不知道真实的藏区。在书店，大部
分西藏书籍放在“旅游和探险”架上，西藏只是休闲娱乐之地，书里充斥着旅游者
“雪山啊，蓝天啊，梦境啊，自由啊”之类不着边际的感叹。对人们来说，西藏只
是想像中的西藏，六百万藏族人被忽略，你看不到他们的脸，听不到他们的声音，
不知道他们真实的生活。
我想听他们的声音，感受他们的心灵。我想知道这个高原民族的过去，更想
知道他们如何创造青藏高原的现在和未来。
与扎西多杰的另一次谈话坚定了我探索的决心。两个月后他来北京，我请他
吃晚饭，他滔滔不绝谈索南达杰牺牲在可可西里的故事，尽管那是十几年前的旧
事，他谈起来仍很激动，那件事决定了他的人生道路。我看过电影《可可西里》，
与电影相比，真实的故事更震撼人心。
藏族文化在青藏高原撒下神奇的种子，长出神奇的人生。我在《南方周末》
写了两篇藏人的报道，但几千字的文章太短了，我决定写一本书，写出那些神奇
的人生，探究他们的心灵，或者说通过他们，探究我自己的心灵。我和大部分汉
族年轻人一样，从小接受唯物主义教育，否定一切宗教，以为用科学可以解决所
有问题，包括心灵方面。但我发现，这些受“迷信”的佛教影响的藏族人，心胸宽
广，精神健康，无私快乐，他们的信仰也许能给我一些启示？
2006年4月，我到北京大学做访问学者，开始了这本书的采访，在其后的两
年里多次去藏区。我非常幸运地找到了最棒的采访对象，他们做着相似的事业，
保护青藏高原的环境与传统文化，但他们之间并不雷同，来自不同的藏区——西
藏、青海、四川和云南，有不同的成长背景，分别是商人、官员、农民、还俗的
喇嘛、居士和大学生。我就是要找这样的藏人——他们是普通人，身上体现着藏
民族最宝贵的文化价值，同时在彷徨中寻找着未来的路。他们身上有深深的历史
烙印，同时在创造历史。
我在《南方周末》的老同事杨瑞春看过初稿后说：“我想，你在发现这个题材
的时候，就像天珠王发现了上品天珠，心中一定怀着暗喜前行。当初你对我讲这
个题目，我还不以为意，没想到人物背后有那么波澜壮阔的历史。你写的是一部
藏族当代史，也是藏族人寻找自我的心灵史。”
令我感激的是，书中人物用宽广无私的胸怀接纳我。仁青接受我采访时说：
“好吧，现在我告诉你我的故事——由白羊毛和黑羊毛织成的、有好也有坏的故
事。”这意味着他不但让我分享他的光荣，也向我袒露他的耻辱。无一例外，我书
中的藏族人没有把不光彩的历史藏在身后。我感佩他们的光明磊落。
这是一本非虚构作品，非虚构文学的力量在于其真实性，西方有言道：“历史
比小说更有趣。”我也认为，真实的生活比虚构更有戏剧性，更能打动人心。对这
本书来说，最重要的是获得正确而深入的信息。但非虚构文学有天生的缺陷——
作者既要处理比新闻报道更复杂更微妙的人物、事件、情感和思想，又无法像写
小说一样随心所欲安排人物命运和故事的叙述，作者无法决定故事何时铺展，何
时高潮。不管写作中怎样不方便，作者都不能改变事实的原貌。
我的采访很细致，感谢书中主人公容忍我的“纠缠”。2006年6月，我在成都
采访嘎玛，每天交谈十二到十六个小时，他从早到晚坐在沙发上对我讲了七天，
七天后，他感谢我没给他机会乱动，对治疗他的腰伤大有好处。一个月后，我们
又用十四天在西藏和川西旅行，仍然每天交谈十几个小时。后来在拉萨、北京，
这样一天接一天的采访又进行多次，最有趣的一次是在拉萨，他的腰病犯了，我
的腰病也犯了，两人躺在拉萨人民医院理疗床上，一边治疗一边交谈。如果按一
天工作八小时算，我对他的采访超过六十天，后来我对他的笔记有三十万字。但
他从未表现出一点点的不耐烦。
对扎西多杰的采访时间差不多同样长，两年里，我们在不同的地方交谈：北
京我的家，从云南去拉萨的路上，青海他的家乡，从青海至西藏的路上，昆明……
我把他的前半生翻了个底朝天，有时候说得太累了，他谈话间就打起呼噜。后来
他一见我就做出逃命的架势，因为我无休止的提问实在太折磨人。感谢他，对我
总是有求必应。
2007－2008年，我在美国加州大学伯克利分校做访问学者时，日复一日的
写作持续了五个月，我融入了主人公们的人生，他们笑时我笑，他们哭时我哭，
他们愁闷时，我也彷徨无计。写到后来，我甚至不想那么快写完，不想跟这些人
物说再见。令我欣慰的是：书写完了，他们的故事只是告一段落，我仍有幸与他
们为友，我们仍然一起旅行、喝茶、吃糌粑；当读者放下书时也不必觉得遗憾，
因为这些人是真实的，如果你去西藏、青海、云南、四川的藏区，甚至在成都和
北京，说不定迎面碰到他们。这就是真实故事的魅力。
2008年3月，我在修改本书时，拉萨传来骚乱的消息，令我悲伤难过：最不
希望发生的还是发生了。这让我更相信本书的价值：书中人物所代表的群体曾被
忽略，但他们像历史的河床，表面看不见，却决定着历史的方向。这些人物经历
艰难时世却不沮丧，不愤怒，不绝望，保持内心平静，永远乐观，追求和谐。他
们的自信和慈悲，是藏族文化的核心价值。用中央党校靳薇教授的话说：“这些藏
人中的有识之士，都从不同的路径经历了‘文化迷惘’、‘文化自觉’，并用自己大智大
勇的行动重塑‘文化自信’。他们的智慧和勇气，是民族的根，民族的希望，民族
的未来。”
2008 年5 月5 日草于加州大学伯克利分校图书馆
2009 年5 月24 日修改于北京龙背村 |
