父亲陪我度过的时光，仅限于屈指可数的8个春秋。父亲走后，我认得回家的路，却没有人像指南针一样不厌其烦地为我指引家的方向。
越孤单的时候越是挂念父亲，越是挂念父亲我便越孤单了。
8岁时，一张命运的判决书将我判给了母亲，随之，“父亲”变成我心中空空的倒影。那时的我，总是呆滞地站在学校门口，无论是炎炎夏日或是狂风暴雨，都在等待父亲的到来，我渴望自己像别人一样，在每天放学后都能看到父亲的身影掠过路口，推着自行车，老远就和蔼可亲地冲我微笑。明知那是不可能成立的希望，可我依旧坚持了无数个日子。
我该是恨他的吧，恨他总是让我独自看着别人幸福的离开，但最终还是没有一双大手牵着我穿过马路。
记忆中，那是我和父亲人生中第一次和平的谈话，在父亲工作的地方。那天傍晚，天空被阴霾死死地笼罩着，像是他眼角的那团雾一样模糊，父亲像往常一样硬要送我下山，明知会遭到拒绝，可他还是死死地跟在我的身后，只是，比起往日，他变得很爱说话。
“你是男子汉，就应该撑起一个家 ，不要像爸爸一样，好不容易建立起的家庭竟让自己亲手毁灭了。你要知道，生为一个男人，就要肩负起对生活、对父母、对感情、对家庭的重任，如果没有责任心，你就会变得一无所有。”
大概是由于我一直误认为，只要父亲还在，就算天塌下来，总有人会替我们撑起的缘故，我始终不能理解这番话的意思。
那天下山，已近黄昏，可我依稀能够看到父亲的身影，在夕阳落山处，他一再地冲我微笑。我暗自骂他：真是没用的人。
临近期末，我和父亲见面的次数明显减少，直至一个来自医院的电话如同晴天霹雳：父亲多年累积下来的肺炎一直没有好转，为了成为一个有用的人，他每天努力工作、加班，一天一天，一年一年，纵然铜墙铁壁也会倒下，只是他这一倒下，就再没苏醒过来。倘若我不是他唯一的儿子、倘若我没有逃课，我便连掀开那张将我们分割在两个世界的白纱的勇气也没有。我又怎能知道，他一直睁着眼睛似乎是在等待着什么？我伸出颤抖的双手，轻轻地替他告别了这个世界。他累了，他要歇息了。我一直以这样的谎言欺骗着自己，就像最初的父亲那样，自己在病魔里拼命挣扎，却可以目睹着我们安详的生活而一声不吭。
送走父亲的那一天，天空飘起了蒙蒙细雨，灵堂被刷得一尘不染，我头上绑着“孝子”的白色条幅，像是整个世界，就那样在不经意间从父亲的头上转移到了我的头上，瞬间压得我喘不过气来。我像木偶一样跪在他的面前，欲哭无泪。我多么希望他可以醒过来，对我说几句话，即便是几句痛骂我的话，可是，始终不可能了。我与父亲的缘份，就在那一念之间，变成了一场无法回头的梦。我的视线里，从此，再不那么偶然地掠过父亲的身影。
父亲走后，姑妈带我到父亲生前工作的地方收拾他的遗物。破旧的衣物、单薄的行囊、稀疏的账本，在脱皮得不像样子的钱包底部，我发现了一个不为人知的秘密，一张黑白全家福苍凉地躺在那里，它还很新，像刚洗出来的一般显眼。我抚摸着照片上的一张张笑脸，终于再也难以抑制住自己的情绪，失声痛哭起来。在父亲最后的时光里，一定是这一张张笑脸，一直陪伴着他，然而为了挽回这些，他一直在努力，可终究是无法抵达。
父亲走了，我相信，生前他做了那么多的好事，一定会美好的空间接纳他。可无论他去了哪里，终归是变成了一座和我个头不相上下的坟墓。
我背着背篓，一步一个脚印地踏上了那条去往父亲坟墓的路，那条路，好像人生路，荒草丛生、爬满荆棘，走在那条路上很艰辛，我会哭、会累、会变得沉默不语，可每当想到我的父亲以及他的每一句叮咛，我便用双手撑起疲惫不堪的身体，跌倒了，爬起来，继续向前。我的一生，注定已错过了我的父亲，就不能再错过生活。
