我很熟悉白马雪山的雪。那种雪苍茫，铺天盖地，排山倒海，一口气能吞噬山峰、森林、大地、天空；那种雪肆无忌惮，气势磅礴，野性十足，像极康巴汉子的脾气；那种雪有时又温文尔雅，温情脉脉，像极温柔敦厚的康巴少女。
二十多年前，我在从德钦县城方向到白马雪山的第一丫口，也就是亚巴垭卡丫口呆了一年。我就住在县气象站被闲置的土木结构的平房里，当时与一家科研单位合作研究冬虫夏草。为了掌握有关气象的资料，我孤身一人在海拔四千多米的白马雪山亚巴垭卡丫口守了一个冬季。
那年白马雪山下雪的日子特别多。初冬开始，雪花每天零零碎碎、没心没肺地飘散着，雪花、雪粒簌簌地打落在草甸上。这样的雪好像不是白马雪山的雪，没有苍茫，没有气势，只有一丝情意绵绵的诗意，很小很碎，那样地柔弱无力。但是，小雪在悄无声息地下着，一直提醒我：它是雪，在下着。它不声不响地落在草甸上、屋顶上、树顶上、我身上，有点谦虚，有点小心翼翼，显得不想惊扰一声鸟啼。它干净，毫无烟尘之气，在天地的寂然无声里独自路过。
乌鸦在雪花纷扰的空中悄无声息地飞过，沐浴这难得的温和轻柔的雪花，乌鸦要到哪里去？它是否有点忧伤和惆怅？它能否预测到这样妙曼的雪花背后涌动着一场暴风雪？
这样一个心情黯然的雪天里，独自一人坐在窗前，聆听天籁般的落雪轻敲窗声，思绪变得杂乱无章。清凉的雪花像落叶，一片片往心里飘，飘得心境烦燥不安起来。柔弱的雪，寂寞的雪，朴实的雪，卑微的雪，敲在我内心深处——纷纷扰扰，花瓣脱落一般纷纷扬扬，还有一丝淡淡的芳香味弥漫开来。淡淡的，让人无法抵抗地涌出胡思乱想。
雪天的天色暗得快，弹指之间，窗外的山峰在雪地里模糊起来，有些冷寂，有些粗粝。独自苍茫，独自朦胧，独自寂静。仿佛沉淀了所有的悲欢离合，仿佛是一件沧桑泛黄的往事，严严地尘封起来。
经历这样的雪境的时间久了，心境也慢慢淡然起来，似乎也喜欢上了这缠缠绵绵，无休无止飘零的雪花。这样的雪有点孤芳自赏，有点谦虚，有点迷离，有点仙风道骨。猝不及防的一阵风，雪花斜斜地坠落，满世界地乱飞乱舞，然而，却是朴素地飞，安然地舞，实实在在地与森林、草甸、山峰耳鬓厮磨。这时候我面前的那一碗酥油茶，热气慢慢绽开，像一朵洁白的雪莲花一瓣瓣绽开，升腾着，盛开在碗口。窗外，夜色中飞舞的雪花无拘无束地浸透我内心的海角天涯。
整个漫长冬季断断续续，稀稀疏疏，飘飘零零的落雪，是白马雪山的雪在养精蓄锐，蓄势待发。白马雪山真正的雪是立春以后才开始，那时的白马雪山的雪原形毕露。
立春以后，白马雪山的天气喜怒无常，脾气难以捉摸。在这里的每一天，每一种活着的生命都在捉摸白马雪山老天爷的脾气。故而，它们在难得的晴朗天气里，争先恐后地出来觅食、歌唱、鸣叫。草甸湿漉漉地暴晒在灼炽的烈日下，高山地鼠冲破薄薄的冰雪，从洞穴露出脑袋，干劲十足地相互眉来眼去。苍鹰在这风和日丽的天空中耀武扬威地翱翔，居高临下地洞视着一切。岩羊从悬崖峭壁的山峰跳下来，踢开冰层寻觅冻土深处蠢蠢欲动的嫩草。乌鸦一本正经地在草甸、山坳觅食，相互阳奉阴违，似乎在讨价还价……但好景不长，几天后的下午，远处的山峰顶上突然出现一层时隐时现的云雾。过了一会儿，密密麻麻的云雾应运而生，顷刻覆盖了整座山峰。云雾从山峰向天际四周整齐地散开，块块云朵瞬间聚集，越聚越浓，白马雪山愀然紧绷了脸，空气中弥漫着剑拔弩张的厮杀气息。过后不到一刻，浓黑的云雾不假思索地笼罩了太阳。空中漂浮着阴霾，空气中涌动着疑重的沉闷。大风从远处的河道裹着尘土杀气腾腾地席卷而来。无拘无束的大风刮净了草甸、山峰、森林里的残枝败叶和渣土。
一连几天扭扭捏捏的阴沉天气，有时飘下几次零星的雪粒，落在地上就融化了。不慌不忙的白马雪山的雪，没有如人们所想象的如期而至。它故意藏藏掖掖，与人捉迷藏，考验人的意志和耐力，然而，一场处心积虑万物肃杀的气氛充斥着白马雪山的每一个角落。
黎明时分，我揉着惺松的睡眼，披着大衣出去撒尿，发现大雪已至。一夜之间，山峰、森林、草甸全披上了银装，洁白无瑕。湿漉漉的白马雪山的雪，密密实实地铺满大地，挂满树枝。雪纷纷落下，仿佛成千上万颗棉花破壳后在风中飞舞，仿佛成千上万吨白面向空中洒扬，密不透风，粘到身上，甩不开，抖不净，使人精疲力竭。这时，狂风大作，鹅毛般的雪片漫天飞舞，风驰电掣地填平草甸上的洼地和土坑。成块成块的雪团像千军万马厮杀的大兵团滚滚而来，似白色的大水一般铺天盖地。厚厚的雪随着白马雪山的山势上下起伏，出现一道道雪的山坡，雪的山峰。人走在其中犹如走在大雾中，几步之外什么都看不清，晕头转向，分不清哪是左，哪是右，哪是上，哪是下。风在尖声地呼啸，刮得人趔趔趄趄，六神无主。一会儿，大风变小了，雪花在轻歌曼舞，轻吻着我的头、脸、耳、鼻，像一位德高望重的老者慈眉善目地抚摸着你的头，又像初恋情人含情脉脉地与你缠绵，使人思绪千万，浮想联翩。山峰、草甸、森林与轻柔的雪花如胶似漆地肌肤相亲，缠缠绵绵，难舍难分……
白马雪山的雪一直在下，实实在在地下，天翻地覆地下。不分时间，不分地点，不分场合，不分你我它（他），无拘无束，无法无天，不拘一格，酣畅淋漓地下。一直下到公路边的电线杆消失得无影无踪，参天的冷衫树冠几乎湮没后，太阳才冲破厚厚的云层露出一束光芒。至此，白马雪山的雪才很不情愿地停下了。
一个月后的一天正午，白马雪山的雪完全停了。天气分外晴朗，太阳放出灼人的光芒，春天的节令早已到达，但白马雪山的春天却蹒跚来迟。此时的白马雪山满世界的白，大雪过后的冻土像面团发酵一样膨胀起来，处处都是暴风雪遗留的痕迹，高高低低奇形怪状的雪堆，纷乱不堪的杜鹃花丛，被雪压成弧形的小树，在冷冷的阳光下特别刺眼。草甸、公路被狂风吹来吹去的积雪变成悬崖峭壁。远处的雪峰银装素裹，傲然挺立。冷杉树化作梦幻的世界，树上挂满了冰清玉洁的树挂，恍如神话中的琼林玉树。微风拂过，所有的树挂轻轻摇动起来，阿娜多姿。在这美轮美奂的童话世界里，在几丈高的茫茫雪野里，有一小群或者几个白色的身影。他们背着简单的行李和干粮，拼命地在深雪中向前挣扎蠕动着，疯狂刺骨的寒风、凶猛无情的暴雪、遍地冻僵的尸骨都挡不住他们归心似箭沉重的脚步——翻过白马雪山遥远的某一处，有焦急等待他们的亲人。每当我看到这些执着地艰难跋涉、为了与亲人团聚把生死置之度外的身影时，我的视线就会渐渐模糊起来……
白马雪山的雪，年复一年，周而复始地下着。它有时孤寂得让人怜惜，有时张狂得令人恐惧，但我更喜欢它的厚重，空旷和苍茫。
