祖母是在一个春天的凌晨去世的。我隐约记得是凌晨五点左右，我在里屋迷迷糊糊地听见姑姑对已然断了气的祖母说：“您放心去吧，您的孙儿已经长大了，他会好好守住这个家的！”我听罢立时清醒过来跑到祖母的床前，祖母已经安祥地闭上了眼睛。这时，天空下起了春雨，她在儿女们的哭声和雨声里走了。
祖母去世之前，任凭姑姑怎么安慰都无济于事，她的眼睛总是大大的睁着，好象有甚么放心不下，直到听了那句“您的孙儿已经长大，他会好好守住这个家”时，才安详地闭上眼睛，可见祖母对我的期待有多深！
祖母之所以对我如此期待，是因为我们家世世代代贫穷落后，祖父死于一九六零年，也就是三年饥荒时期，他的一生就在贫寒与饥饿中匆匆结束，祖父死的那一年，父亲才六岁，姑姑才两岁，全家的担子就这样落在了祖母的身上。没想到过了几十年，父亲也依旧为了我和姐姐而吃尽苦头，父辈的勤劳并不能彻底改变贫穷的命运，我甚至怀疑也许这一切都是命里注定。可是祖母偏偏相信纳西族的一句俗语：从不穷三生，从不富三代。于是，祖母将全部的希望寄托在第三代人身上。
我是祖母的希望，加上祖母本性善良、爱孙如命，所以即使我小时候家乡极度贫穷落后，我的童年依旧充满了美好的回忆，也充满了慰藉。
在我家低矮的木楞房小柱子上，长年挂着一个干枯了的竹篮，篮子里也尽是些干枯的稻草，祖母每天起床的第一件事就是往那篮子里望一眼，看看老母鸡是否下了蛋。几乎每天早晨，我在茅屋里和姐姐玩耍的时候，祖母就会扯着嗓门又带着些许温和的口气喊我：“小孙儿，快出来，看看这里有甚么！”我一跑出去，祖母就小心翼翼地把新鲜的鸡蛋交给我，还不停地嘱咐道：“要拿好了，摔到地上就烂了吃不成了。”等到鸡蛋在茶壶里煮熟了，祖母就剥去蛋壳，一点点地喂到我嘴里，她自己则念叨着：“我的小孙儿吃了鸡蛋去学堂，赶明儿一定中状元到衙门里做官去喽！”祖母把自己的一生交给了院子、田地，加上自己半字不识，全不知外面沧桑巨变，不知“状元”已改叫“大学生”，“衙门”已改叫“政府”。
我发现那个竹篮里长时间放置着一个鸡蛋，有一次我问祖母为什么要把那个鸡蛋留在篮子里而不拿下来，祖母告诉我：如果不留一个鸡蛋在篮子里，老母鸡就会生气，一生气就会把蛋下到外面我们找不到的地方。特别令人生气的是老母鸡还会故意当着主人的面把鸡蛋下到邻居家的猪圈楼上的竹篮里，结果使得两家人为了一个鸡蛋而争吵不休，甚至出手伤和气。
祖母把老母鸡说得如此神奇，我不以为然，有一天下午，趁祖母到屋后的菜园里锄草，我把竹篮里那唯一的鸡蛋拿了下来，一看它又臭又硬肯定不好吃，我就把它仍到水沟里让大水冲走了。到了第二天下午，祖母已经发现篮子里那个唯一的鸡蛋不见了，但她却没有怪到我头上，那时常有一只野猫出入家里，祖母就认定是那只野猫吃了鸡蛋，祖母哪里知道，真正野的不是猫，而是她心爱的小孙子。
祖母痛失鸡蛋，却也束手无策，只是一个劲儿干着急，嘴里不住地念叨着：“该回来了，我的老母鸡该回来了！”那天，她在木楞房里度日如年地过了一个下午。
第二天中午，一家人正在吃饭，村尾的二哥拉着满满一拖拉机石头从我家门前经过，他是要把石头运到阿兴建厂里换钱，天很热，他不得不停下车来到我家讨水喝。祖母可谓是急中生智，用她那极度模糊的视力仔细地很端详着二哥拖拉机上的小石头，那些石头是从沙滩上挖来的，形状各异，颜色各异。祖母最后挑中了一块很像鸡蛋的圆溜溜的小石子，只是那石子比鸡蛋稍稍大了些。祖母把那小块石子放到竹篮里，用心地把它遮住大半，只留鸡蛋般大小的部分在外面。
老母鸡虽然不是很聪明，祖母最终用那块小石头瞒天过海地瞒过了它，但不得不承认老母鸡确实也通人性。第二天一早，祖母果然奇迹般地从竹篮里拿下一个新鲜的鸡蛋交到我手里，嘴里又一次叮嘱，只是这回没再说：“要拿好了，摔到地上就烂了吃不成了”，而是很认真地说道“孙儿，你要看好野猫，看到了就轰出去，别让它吃了鸡蛋！”
祖母还来不及把竹篮里的鸡蛋拿下来给我，就去了另一个世界。我那年已十七岁，已经能够照顾自己了，因为我是祖母的希望，唯有我去守住这个家她才放心。
