“哎……老五爷，开船了。”
“哎……开船了！”
冬日南方的江风虽比不上北风的凛冽，但也有一股湿冷的劲儿。我裹着母亲的棉大衣趴在父亲的背上，睡眼惺忪。这一声声的呼唤被呼啸的江风带走，在这寂寥的天地间久久回旋。天和山的交接处只有一丝淡淡的绯红，小镇还在睡梦之中。
“这老五爷也不知道在磨蹭什么，这么冷的天，我都快冻死了。”一个青年男子抱怨到。
我悄悄露出头，天色还很暗，看不清他的脸。
“爸爸，老五爷什么时候来啊？”
“快了，你看对面那个小屋，等小屋里的灯亮了，老五爷就驾着船来接我们了。”
“快看，爸爸，快看，小屋亮了，老五爷来了。”
“哎……老五爷，开船了！”
“哎……来了，来了！”一个人影沿着石阶向泊着的小船移动。
在我悠远的记忆中，他的移动永远是那样的缓慢，我的等待也总是那样的漫长。然而我已经久违了那一声声的呼唤，久违了这种等待。
天边那一丝绯红如滴落静水中的墨变幻蔓延，沿着山脊辐射开来，青翠绵延的群山似娇羞的少女泛上了些许红晕。自北向南的金沙江静静地从群山间流过，一条不知源自何方的小河永不知倦地欢腾着奔入其中。在地转偏向力和河流的共同作用下，在金沙江的东面冲积出了一片平原。小镇依山傍水，建在这一片似乎永远葱绿繁茂的土地上。
清晨小镇上的第一声并不是鸡鸣，而是那永远回荡在我耳际的竹扫帚与青石摩擦的声音。那一声一声，有节奏也有韵律。我的梦总是伴随着这一声声空寂的回响结束。当这响声渐行渐近时，我就会从被窝里跳出来，打开窗。
扫街的是个驼背的聋哑老头，他的面容已被时光消融在我的记忆中，留下的只有他蹒跚的有节律的挥动竹扫帚的身影。他总是低着头，在晨雾中不紧不慢地扫着小镇唯一的一条街。我喜欢每天清晨趴在窗台上看他扫街，有种宁静和安详。
寒假回家，冬天的小镇还是那样的宁静，似乎什么都没发生，似乎时间永远定格在我离开的那一刹。然而，清晨醒来时，我已听不到那清脆回响的扫地声，我已经习惯了在那个时间起来打开那扇窗，但我再也见不到那位“卡西莫多”了（这是我看了《巴黎圣母院》后给扫地的老人起的名字）。每天早晨起来听不到那熟悉的声音，生活仿佛缺失了什么。
一切都没有变，然而一切都似乎与以前不一样了。这是梦吗？我游离在现实与梦幻中，我分不清谁真谁假。“假作真时真亦假，真作假时假亦真”，真和假有那么重要吗？
多少次我闭着眼，抬着头，让暖风轻柔地抚过面颊，吹散几许发丝；多少次我深吸着这夹杂着泥土与菜花的气息；多少次我穿行于这阡陌中，伸展双臂，用指尖触碰这黄色细小的花朵。我总是用尽我全部的感官去感受她们，去抓住那些闪现在我心底瞬间即逝的微妙的感触，至今我也说不清那是一种怎样的情怀，但年幼的我似乎预见到这种感受将伴随我浪迹天涯。
