清晨，我举步跨越一座桥。桥下有流水，水边有花草树丛，还有一二只不知名的鸟儿飞起落下。桥面铺着沥青，水泥栏杆。一座没有名字的桥，走上去，走下来，用不了一分钟。我站在桥的最高处，开满红花、白花的夹竹桃，伸过来。
此刻，我并不是征服者。人的一生，不，哪怕一年间要走过多少桥啊。在某个时间点上，你有幸与一座桥亲密，那也是生命中的一份缘。
记得老家门前的那个小石桥。据说是村里早年间有钱人经商运货而修建的。这个小得不能再小的桥，对于我，是最初要跨越的人生第一桥。我早记不起，如何在母亲的牵引下，迈出胆怯的一小步。也许，摔倒了，又哭着爬起来。
这桥构造简单，几块石头搭起来，没有栏杆，只有桥身。它连接着一个大的水塘，一个小的水塘。后来，我也会坐在桥石上，把脚伸进水里，晃荡，把自己年少的梦和平静的水一起摇晃。长大了，我也常在桥边铺张凉席，数星星，看月亮。加固桥面，垫平路基，在水边栽棵垂柳。这些，父亲总是乐此不疲。在一点点默默的劳作里，父亲也垫高了我们眼界和心胸，给了我们最初的人生营养。时光流逝，带不走的是一份默契。
跨过一座桥，需要力量，更需要机缘。桥站在那里，它等待脚步的抵达。在亲密接触的那一瞬，桥一定是幸福的，桥等到了那个过桥的人呢。离开家，我开始了东奔西跑，一时茫然，一时清醒。曾记得那个午后，我翻越一座桥，小小的天桥，连接着两个居住区。就在踏上桥面的那刻，黑色皮鞋的脚跟断了。于是，返回，修鞋。再去，已是人去楼空。
其实，在每个心里，还有另外一座桥。在西湖边，我见到一别十多年的朋友。喝茶，聊天，沉默。在他平静的面容里，我看到苦难修复后的平静。几年前，他的人生突然发生断裂，似乎无法前行。靠自己建起一座桥，把自己渡过去。这是心灵之桥，这是意志之桥，这也是世间最牢靠的桥。时间成了最好的良药，她修复了一切的伤痛，并给了我们迈步向前的勇气和自信。
在属于自己的时间里，勇敢地跨越，没有什么可以阻挡你的脚步，真的。
