人往往是这样的，当拥有的时候倒不觉得它的可贵，而一旦面临失去或已经失去时才后悔当初没有好好珍惜，而那份情怀与思想久久扣击着心扉。
上世纪七十年代，初学摄影的我将几张现在看来十分平淡的家乡山水风景照寄给远在北京求学的乡亲，想不到这些远离家乡的莘莘学子看到照片欣喜不已，不但相互传赏，还在老师面前炫耀，老师推舟助浪，要他们把我在照片背面写的“美不美家乡水，亲不亲故乡人”翻译成藏文。其实这两句诗也并非是我所作，而是《西游记》里孙大圣因在天庭不守本份被罢官贬回花果山、看到久别的水帘洞及猴群乡亲而抒发出的感慨。
是的，没有游子的经历，没有经受过离家之苦，是体味不到家乡美的。
随着年长，我一次又一次因公或求学踏上了离家的征程。在内地不到两个月，皮肤变白了，眼界拓宽了，而想家之心与日俱增，再一个改不了的毛病是水土不服，吃饱三餐，肚子还是叫个不停，更使人充满失落感的是那碗酥油茶，虽吃饱喝足还是感觉没有吃饭。与香格里拉人一样，多数时候出门，我都要带上酥油及全套设备。然而离开了家乡水，酥油茶也变了味，这也是香格里拉人共同的感觉，老生常谈了。所谓乡情，是因为我们同饮一口井，同操一口音。只要你是独克宗人，无论你在哪里，我从口音上就可以断定你是古城人。
我出生之地香格里拉县独克宗古城仅有一口井，我成人后的六十年代至七十年代初，城里仅有360户、1400多口人，还有上千头家畜，人畜用水全靠这口井。有了这口井，才有人在这里落户，于是慢慢形成了城，我想应该是这样的。清光绪年间的县志载：这井名曰龟井，因它源自大龟山下而得名，我不止一次地听过前辈人讲述它的有关传说，说龟井与城北郊的嗡玛水井、西郊的吓土水井是三姐妹，大姐龟井爱清洁讲卫生而嫁到了城里。又传说龟山里空,像个铁锅盖着大海，井水是从海里流出的，因此取之不尽，用之不竭。杨锦春爷爷告诉我，戌午年（公元1918年），县城闹了一次瘟疫，很多人家绝了户，井水的用量骤减，井水漫出井口，淌了一坝。老人们常常忆起红军长征过香县的情景，成千上万的人马吃住县城，这井滴水不减。儿时我经常看到几十几百的马帮在井边饮骡马，古城里土司世家的松国柱先生解放初期参与西南民族观礼团到了重庆，时任西南军政委员主席的贺龙将军召见了他，在闲谈中，贺龙将军特别提到：“当时我所住的司令部就设在一个小山包对面（指大龟山），山下有口井，我饭后经常到井边散步……”
古井经历了沧桑，古井见证了历史。
在全球性水资源短缺的今天，古井也在劫难逃。家乡以水多而闻名于世，而缺水也不是个别。“旦见江水脚下流，村里渴死老黄牛”的情形可列举无数。有人称：上世纪人类为石油资源而发生战争，下世纪搞不好人们要为争夺水资源而战。
自上世纪九十年代，龟山古井出水量日渐减少，至1998年，成了一池死水，老人们议论纷纷，于是集资请来工匠，重修龙王庙，重新塑上“文化大革命”中被损毁的龙王，并挂上新对联，企望古井“天荒地老泉自涌”，还请来活佛高僧，点上酥油灯，颂经祈佛，希望奇迹出现，然而这一切都成了迟到的忏悔。吃古井水长大的我，心里几分危机感，几分依恋，每逢路过，总要驻足许久，过去对古井的快要褪色的记忆又重新鲜活起来。在蹒跚学步的儿时，我常常扯着阿妈的衣襟到井边，许多时候就在井边玩耍。井边的石头是自然的涓梯，古城几代人童年的屁股都在石上不知磨过多少遍。随着年长，每个人都学会背水。古城里背水的方式也很别致，上宽下窄的木缸，用白桦树皮做的，腰间垫一个废布做成的圆形缸垫，一是护腰，二是有维持水平的作用。只有体验一段，自己才能领悟，怎样才能不让桶中的水晃荡，怎样才能背水上楼。
背水也是一种乐趣，大姑娘们边背水边打毛线，或且步且歌，或窃窃私语，就是在月夜里，也可以听到她们背水路上的小曲。古井养育了一代又一代的古城人，在历史的长河中，也形成了特殊的水文化。大年初一，古城人一早就要去抢“头水”，说是头水给人带来吉祥。火把节，青少年耍着火把到井边洗眼晴，传说能去眼疾，弥留之际的老人临终前还要喝上一口古井水。老人过世了，入殓前要由长子或长孙打一碗井水净面。
八十年代，古城里装上了自来水，居民不出门就满足了用水，报纸也曾报道人们告别了背水，特别为逐步升温的酒业提供了方便。解放初期，古城里有74户人家煮酒，产量不过一二十斤。小铜锅酒、腌菜、青稞酒是古城特产，享誉滇西。而今做酒的人家不到20户，产量都很高，有不少酒家还打了深井，水用多用少均不用花钱。古城内不单是酒家，很多住户和酒店都打了深井。水政部门称，县城区域性地下水资源减少十分严重，每年以1.2米的速度下降，连过去可以看到冒水的北部（今长征路）的嗡玛池尼水井也成了一眼死水。
政府为古井也破费不少，经过一次整修后，尚不见出水，于是大动干戈，架起钻机在原地猛打，入地680多米，终于打出哗哗流淌的地下水，能工巧匠们别出心裁，加以装点美化，古井的重修为古城增辉增色，成了一大亮点。政府将继续投资，不久将成为一个景区，供古城居民休闲，供游客观赏。还记得出水那天，城中老幼奔走相告，纷纷前来围观。面临清亮的泉水，不禁低首喝上几口，只觉一股清凉下肚，使人精神倍增。“又喝到家乡的水了！”人们异口同声，以表达对古井的深情。 |
