去年8月25日，全校八、九年级的学生家长到学校集中，决定孩子的去向。26日晚上，学校组织了烧烤。就在那棵熟悉的白杨树下面，度过在这所乡村中学的最后一个夜晚。老师们齐聚在一起，吃着烤肉，喝着啤酒。想到明天就要分别，大家都难以抑制心头的感伤。“相见时难别亦难”，离别总是让人难受。藏族小伙何老师唱起祝酒歌，祝愿大家幸福吉祥，可是大家分明从可口的食物及甘醇的啤酒中品味出了不一样的味道。
27日早上，吃完早点，分流到一、二、三中的老师学生分别装好行李，准备各奔前程。集合好学生，装好行李，往县城进发了。
一中的老师学生多一些，我们最后离开。我负责看管一号行李车，等护送二中师生的公交车返回到拖枝，我们也不得不踏上新的征程。车终于开动了，大白杨树越来越远地被抛在后面，我的眼角有些潮湿。
18年了，生命的很长一段时光就这么和这所建校37年却忽然撤销的学校联系在一起。那里曾有我多少的青春记忆。
别了，白杨！
1994年，从省城师范毕业的我带着简单行李及青春梦想来到了拖枝中学。那时的学校简陋极了，在靠近西边的路边的一间小平房里，放一张床，摆一张书桌、一把椅子，在书架上放几本书，加上一把吉他，一个心灵之家形成了。在窗子被木板钉死的黑暗屋子里，我认真备课，批改作业，阅读《青年文学》、《中国校园文学》等杂志。写几个段子，不时投递出去，等一份意外的惊喜。偶尔，也收到一些样刊及稿费。
我带47班，任语文老师和班主任，凭一腔热忱和一群孩子打交道。叽叽喳喳的孩子们就像麻雀，喜欢互相告状，我焦头烂额地忙着做法官。
课外活动时，我就带着孩子们去山上砍竹枝做扫帚、去河边放风筝、去我家里播种玉米，跟他们讲外面的世界，进行故事大王比赛。课余时间，我们就在灰浆脱落的墙面上建立一块学习园地，把一些稚嫩的作文或者小诗贴上去。在昏黄的寝室里用蜡板刻，自编一份《山韵》小报作为班刊。喜欢文学的我喜欢带孩子们走进语言文字的纯美世界，感受祖国文化的博大深邃。
在大白杨下面有一块篮球场。不会打球的我偶尔也会参加比赛，冬季篮球运动会，篮球都抓不牢的我会和其他老师一起拼搏，欣喜的是总有学生为我加油。就在这棵白杨下面，妻子承包了学校食堂，我在课余时间帮她劈柴。孩子出生后，想要和我捉迷藏，躲在门后，等我下了晚课，回来问妻子，孩子呢？妻子说，躲在门后想要吓唬你呢。跑过去一看，女儿已经睡熟在门后了，心里又疼又酸。
学生送走一批，又迎来一批。白杨一圈圈加粗，在年轮里一定烙下无数的记忆了吧？旧楼拆了，新楼拔地而起。2002年，新的教学楼里，我送走65班。那年中考，我的学生考了全县第一。我和学生同题写作的随笔《生活给我的馈赠》发表在《迪庆日报》。第二十个教师节，我被评为县级先进教师。接下来连年担任初三语文，苦和累背后也有无限乐趣。
2008年，是改革开放30周年。我写了一篇《白杨树下的零星记忆》，刊发在《迪庆日报》。还写了一首诗《面朝改革，春暖花开》，获得州委宣传部征文三等奖。十几年来，学校发生了翻天覆地的变化，白杨树下面是光滑的地皮，教师们的轿车就整齐地停放在树下。在白杨树下集队、解散，开学又放学。岁月无声流逝，墙头的杏花开了谢，谢了开。以白杨为背景的毕业照照了一张又一张，这一次是真的离开了。
别了，白杨！我想我会回到乡村，回到白杨树下，和乡村人们聊几句，喝杯小酒
