邻居就像是面镜子，能映射出一个人的生活状况，当然还有其他。
自大学毕业走出农村走进城市参加工作后，我曾搬过很多次家，但直到现在，我也没有与达官贵人做邻居的经历。
当年准备结婚时，我和妻子都没有房子，爱情没有容身之处。还是妻子的大哥不忍看我们流落街头，帮我们租到了他家后邻的一处民房。没有电，就从他家拉了根电线，好在也没有任何电器，有个灯泡照明就行；没有水，就从附近厂区的公用水管里去提。
小日子虽然过得挺苦，但苦中有乐。那时的邻居就是大哥一家，他们自然也不富裕，可毕竟天下穷人心连心，何况还是真正的“实在亲戚”。晚饭后没事了，我们两口子就去他们家蹭电视看，看春晚、看《水浒》什么的。记忆最深的一件事，有一个月，我们由于手头拮据连锅都揭不开了，还是大嫂在前院听到了我们的窘迫之状后，给我们送来了一盆白面和20元钱，才帮我们渡过难关。
女儿将要降生之际，房东说在他们房子里生孩子不吉利，于是我们又无处安身了。无奈之下我们就搬到了岳父岳母那里。岳父干了一辈子革命工作，也只在县城分到了两间小屋作为临时住所。两间小屋都是年久失修的老房子，朝阳的一间很小，岳父岳母在里面住；朝阴的一间更小，是厨房兼妻子过去的闺房。我们就住在了厨房里，直到女儿出世。与岳父岳母为邻的也是一个老干部，当然他家住得也挺紧巴的，那时还都是烧的蜂窝煤，蜂窝煤都放在房子的“出厦”下面，怕人偷拿煤球，就在每个煤球上用粉笔编号。
女儿一岁多时，我们又在岳父的帮助下，在县城东关租了房子。这家的房子没有吊顶，晚上睡觉时经常从屋顶上掉泥块什么的，不是落到脸上就是落进眼里。为解决这个问题，我和妻子别出心裁买了白布，在床的上方扯起了个布棚。———我那时经常把女儿高高抛起，女儿碰到布棚落下来，我再接住，女儿高兴得咯咯大笑。
我们对门的邻居也是租的房子，也是一家三口，也是一个女儿，比我们女儿稍大一点。两个小孩经常在一起玩，两家大人也就接触得多。小伙子在亲戚开的玻璃装饰店里帮忙，他媳妇在家做饭带孩子，没事了媳妇就来我家和妻子说话。小伙子的亲戚们都有钱，就他家最穷，亲戚们没少周济他们。小伙子脾气暴躁，动不动就和人比拳头动刀子。我和小伙子年龄差不多，也曾在一起喝过几次酒，倒也没觉得他蛮不讲理，相反倒觉得他很讲义气。后来，我们要搬走了，他媳妇对我妻子说，小伙子说我们两口子是他们见过的最好的人，以前他们不管和谁做邻居，总是要打一架作为收场，我们是唯一没和他们打过架的邻居。
勒紧裤带也好，东挪西借也罢，我们终于在县城盖起了属于自己的房子。墙皮没干、门窗没漆、玻璃没装，我们就急不可待地搬了进去，寄人篱下的日子我们一天也不愿忍受了，从此再也不用提心吊胆，怕明天房东又把我们扫地出门了。第一次，我们有了真正意义上的家。
对门邻居仍然是和我们年纪差不多的一家三口，他家的儿子比我们女儿大一岁。我们两家社会地位相似经济基础相当，男的都是政府职员，女的都是企业员工，孩子都上幼儿园小班。据妻子得出的结论，我和对门大哥是一路货色，少心没肺不求上进又略带神经质。东院大哥方高唱一句“你挑着担”，我在西院就接唱“我牵着马”；你看我有什么好书抽几本，我看你有什么好书搬一摞；端着饭碗串门与农村的邻居无异，大门常开，时刻欢迎高邻拜访；我家的葡萄熟了，东院父子不邀而至摘下就吃，他家的樱桃红了，我抱着女儿先尝为快。就这样，很快七年的美好过去了。
后来，我调到市区工作，妻子也随我调了过来，女儿也要到市里上学，为了筹钱买房，就把县城的房子给卖了。搬到市里后，妻子有事没事总爱和曾经的邻居大姐打电话聊几句，邻居大姐说，自打我们搬走之后，新搬去的邻居就把我们留下的葡萄树给砍了，葡萄架给拆了，大门再也没有敞开过，现在两家基本不相往来。
我现在住的是城乡结合部的楼房，原说是要供暖的，可后来一听取暖费价格，绝大多数住户都说太贵了，于是供暖成为泡影。邻居们来自四面八方，平素之间很少来往。隔壁大哥的儿子结婚，他专门给我下了请帖，说其他的邻居他都没有邀请。我和妻子欣然参加了邻居的婚宴，晚上又听到敲门声，门一开，又是邻居大哥大嫂，说是婚宴上酒席准备得多，这是一整桌的凉菜，没有动过筷子，浪费了可惜，怕你们……我和妻子明白他们的话意，连忙接过来，嘴里说谢谢，够我们吃好几天了。我和妻子真的吃了好几天。
而今我已人到中年，平心想想，混迹于市井之间，其实挺好。
