一把锁。只有一把锁，陪着院门。
阳光趴在门缝上，向院子里看，院落安静，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽，甚至它们的痕迹。风不会孤单，总会翻出些声音。院门如同一张嘴，由坚实鲜艳到松弛苍白，顾自诉说着岁月的沧海桑田。
那些难以察觉的最不能忽略，比如一个形如枯木的老人。这是一副古老的画面，一个靠着院门而坐的老人，要比一座博物馆覆蔽更多的岁月尘埃。他把生命的最后一段光阴拿出来，以枯木或雕塑的姿势，沉坐在上面。时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行，他翕合的眼睛如同那风中翕合的院门，没人能看见里面走出走进着什么。
那些流离于城市里的村人，是孤独的，只能在梦里，才能顺着炊烟，敲响家门。在乡村的月光下，那些辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里也无法找到已混淆在城市人群里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶门眺望。
只有孩子是快乐的。没有父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄里扬起快乐的尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡栖于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲在院门口，等着爷爷奶奶的归来。这时，他们也会开始想念远方的父母。
一个孩子的安静，是孤独的；一个孩子的孤独，是最让人心痛的。
在乡村，年轻的父母是家里的客人，孩子跟爷爷奶奶一起生活。孩子怕黑，因为黑夜让他们感到孤单。深深浅浅的夜色里，他们蜷缩在门口，等着晚归的爷爷奶奶。他们害怕这种安静和孤独，想要抱住些什么。这时，他们会依偎着那些雕塑般的老人，把下巴放在膝盖上，或者，抱着自家绵羊的脖子，不时和它说些悄悄话，直至睡去。
没有人比孩子更相信眼泪。所以，在梦里，在父母面前，他们会哭得很用力，有恃无恐。院门紧闭，一只鸟惶恐叫起，或许也梦见了谁吧？
不知从何时起，乡村的快乐变得很短暂，就春节那么短短一截。鞭炮放了，年夜饭吃了，然后新的一年又开始了，还有新的离别。大人已习惯了，可孩子还是不习惯。但他们知道，他们挽留不了父母。
离别像一场反复出现的梦。大人起得很早，东西早已收拾好了，他们对爷爷奶奶交待着什么，应该与孩子有关。然后，他们就背着行李，像不曾回来过一样走了。孩子悄悄爬起来，蹑手蹑足，趴在院门的缝隙里，目送着父母的背影，渐行渐远。
村庄安静下来，院门轻微地翕合着。孩子紧紧抱着自己，蜷缩一团。一个梦在他们心头上一跃，又从眼里慢慢钻出来，打湿了夜色
