“二十三，开灶天；二十四，写对子；二十五，扫尘土；二十六，烀猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，满香斗；三十儿，过油儿；初一，磕头儿………”迈进腊月的门槛，耳边便会响起这首熟悉的童谣，眼前便晃动着“年”的影子，身前身后飘荡着年味的馨香。
盼过年最急切的当属小孩子。刚进腊月，便掰着小手开始计数年的行程，开始一项项地谋划“过年”的各项“部署”。随着“小年”的临近，心便像一盆清水被“年”搅得浮动不安。吃罢早饭便站在院子中侧耳谛听：但闻谁家院中有猪叫，便一溜烟地跑去看杀年猪。呼呼带喘地站在人家的院子里，和大人们一同远远地看几位杀猪师傅将一头肥猪捆好送上案板，然后一眼不漏地围着转看杀猪师傅在腾腾雾气中表演刺喉、放血、吹气、煺毛、开膛、灌血肠、砍肉爿子等技艺。大人们喜气洋洋地忙碌，孩子们不错眼珠地看得乐不思蜀。这一天，村子里猪叫声连绵不断，许多人家的院落里高高地挑着白白净净的猪头和一嘟噜一串的“猪下水”，满村飘出煮大块方子肉和猪肉炖酸菜的氲氤香气。看罢杀年猪还要挨家跑上一圈，看谁家新贴了年画。年画真是缤纷多彩，四格式的“才子佳人”版，两格式的“花鸟对屏”版，一格式的“莲年有余”版……一招一式都透着民俗的智慧，洋溢着朴素的民风，散发着浓重的节日气息。墙上贴着年画，不仅满屋子飘满油墨的清香，大人孩子仿佛也受了熏染，出来进去抖然精神着哩！
“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”这首年谣唱的是盼年的另一种急切心情：“包装”。是的，“年”要到了，不论大人孩子，都希望自己和自然界一样，从外到里来个“一元初始，万象更新”。于是，一家人高高兴兴、蹦蹦跳跳地去赶年集，在琳琅满目的年货摊间往来逡巡，像阳光下的蜜蜂采集着一年的欣喜和愉悦。新衣服买到家，就像阿里巴巴出了芝麻宝洞一样，乐颠颠地喊来左邻右舍到自家去瞧新衣裳。新衣不知试了几回，反正是来了一拨“观众”就当一回模特！
靠近“年根”，大人孩子的手就全闲不下来了。先是收拾院落，天井当院打扫得草刺不留，鸡鸭骡马、刀凿筐锹俱各安置妥当；接着是屋内，炒瓜子、蒸豆包、冻豆腐、扫房箔、抹桌椅、写春联、剪窗花、蘸糖葫芦、赶制灶糖、上香祭灶、刨冰冻肉……洗洗涮涮，忙忙活活，屁股一天也不沾炕，极度亢奋地为即将到来的年不知疲倦地做着一切准备工作。
“叮——当！”“噼叭——咚！”随着此起彼伏的爆竹声，年，终于盼到了！家家院落飘出了香气和喜庆，家家大门口贴出了大红的春联，家家院里挂起了大红灯笼。男人女人这一刻都精气神十足，出来进去脸上挂着笑。年饭当然不能马虎——早饭通常是枣米粥外加五盘菜。枣，寓意一切“赶早”；小米，代表了粮食，寓意来年衣食丰足；一盘熘豆腐，寓意家人都有“福”；一盘炒菠菜，寓意鲜菜四季常青；一条炒粉条，寓意将各种福分缠络起来，伴随家人；一盘煎鱼，寓意全家人在新一年里“连年有余”；一碗红烧丸子，表示合家团圆。吃罢早饭，胡同里全是东跑西颠的孩子们：比一比看谁家贴的对联好、窗花漂亮，谁家挂起了红灯笼。中午，整个村子都飘散着浓浓的菜香，家家把一年积攒下来的好“嚼果”（食物）连同好心情统统端上桌来，全家人团团围坐，放开肚皮狠吃一顿。夜幕降临后，万家灯火通明，万家鞭炮齐鸣，万家饺香缕缕，万家幸福融融。此时，一条灯阵像一条长龙蜿蜒游动于村巷中，喧嚣的夜空中绽放着五彩缤纷的春天……天上人间，俱成大观
