最初，是他追的她，那样一个沉静内敛的男子，完全不同于她身边的蜂飞蝶绕。许是好奇多于情感，她接纳了他。
第一次去他的住处，她被惊呆了——从来没见过养这么多花的居所，大盆小盆，高低错落，形态各异。他腼腆地笑：都是我养的。轻轻提一提鼻，满室幽香环绕，绵延不绝。好香啊！她赞道。他眼睛里满含惊喜，拉她来到一株葳蕤的小叶花树旁：就是它的香气，这叫米兰，有着世界上最幽雅的香气……
她第一次见到米兰，听名字还以为有多么美丽，谁想却是开着不起眼的黄色小米粒般的花，如荒野的杂树般，没有情致。她想。他兀自兴奋地讲解着：我最喜欢米兰，别看其貌不扬，养好了一年四季都开花，清香四溢，舒人身心……她环顾四周，可不，室内的米兰大大小小足有十几盆。
此后，她的室内也是香气不绝，他总是把开得正好的米兰送来，乐此不疲。她的兴趣不在这，青春大好的年纪，尽情玩乐还来不及，哪有心思像老年人一般拾掇花草。因此，他送来的花，不几日便会萎靡不振。他也不说什么，自己搬回去，又送来光鲜不已的另一盆。
即便是情人节，他送来的仍是米兰。她不快：为什么不送玫瑰？他诺诺∶我最喜欢，以为你也喜欢。时间一久，她有些倦了，为他的木讷、不解风情。
说分手的那天，他正兴冲冲搬了一盆繁茂硕大的米兰来。她把他挡在门外，艰涩地说出那两个字。他手中的花盆訇然落地，她望见他眼里隐忍的伤。
此后多年，她身边不乏送玫瑰的男子，可是，她却无法确定，妖娆的玫瑰后面有多少爱的成分。那些鲜艳欲滴的玫瑰，不几日就颓靡成一堆枯枝败叶，惨不忍睹。
迎来送往中，是一日深似一日的疲惫，她忽然想念起那一度被冷落的馥郁馨香的米兰，于是买来放在家中养。原以为养花不过是浇浇水施施肥那般简单，可是，她养的米兰却从没开过花。无奈中上网查询，却原来养花也有诸般学问。
当她看到网页最后，有一行小字：米兰的花语——有爱，生命就会开花。心像被什么东西击中，想起那个总是执拗地送她米兰的男子，想起他那句“我最喜欢”。时至今日，她才明白，他给她的是生命中最看重的东西，而她却弃之如敝屣。
泪，一滴滴坠下，一如那个清晨，他眼神里的忧伤般寒凉
