村里有所老房子，用泥土筑成的墙。下雨时，房子会漏雨，刮风时，地板上会撒下很多沙子。这就是我外公住的地方，与他相依为命的老房子。 外公有四个女儿。老二、老三嫁了人，老大、老四和他分了家，外公外婆就带着老大的儿子（即大外孙）住在老房子里。很多年以后，外婆去世了，老房里只剩下了外公和表哥。记得小时候，表哥就不喜欢呆在家里，屋里总会留下外公一个人。年过七旬的外公总是坐在火炉旁，默默地坐着。那时，我每天跑去外公家，帮外公喂猪、关牛，希望外公晚上去我家睡。可外公怎么也不肯去我家睡。有一次，我生气地问外公：“你家这么小，又没有什么好吃的，为什么不去我家。”外公笑着不答。我想那房子里外公是不是藏着什么好东西，所以我往外公家跑的次数就更多了。有一天，外公好像酒喝多了，拉着我的手说：“外公喜欢睡在自己的床上，很舒服，睡得香。去你家时，外公却睡不着，总想着家里一个人都不在……”我不懂外公说的话，但我明白了一点，外公喜欢自己的老房子。
外公的女儿们也经常会叫外公去她们家，隔三差五地就去看外公。外公偶尔也会去，但住不了一两天，就开始嚷着要回家。有一次，表哥离家出走了，我爸妈接外公回家住，外公死活都不肯，还对我爸妈说：“我死也要死在这里。”谁都没想到外公竟然这样依恋着那所只属于他的老房子。
后来，外公病了，被大表姐接到城里去治疗。没隔几天，外公就说要回家。最终外公被接回了家。他笑着对我们说：“我就怕死在城里，现在好了，我终于回来了。在城里，我总担心猪啊、鸡啊什么的会饿着肚子。”
在往后的日子里，外公一直在老房子里住到他离开了这个人世。就这样从老房里生，从老房里死。我不知道这个老房里有什么东西让外公这样舍不得。它虽然不坚固，也不怎么暖和，但这是外公的家，他一辈子的家。在这里他有了孩子，有了外孙，有了他一生的酸甜苦辣。老房是他的家人，是他的朋友。他习惯了老房里浓浓的烟雾，“嘀哒”的漏雨声，饲养的家畜以及那漫长的岁月里独自一个人陪伴老房。守住老房及老房里所有的东西，是外公的信念，是外公坚持的理由。他没有让老房变为废墟，直到走到生命的尽头
