这样的季节，乍暖还寒。
夏天了。杜鹃花虽未成海，却让我有了穿上碎花裙子，骑着单车去拍照的欲望。
那年我们也是那样，眼角笑成了花；那时候你还在，我也不像现在这么安静。我们走过的每一个地方，都在我心理扎下了根，随时可以倒碟播放。
我记得那棵叫“离别”的树上开满粉色清香的花朵，还有透过叶子洒在书本上的阳光和缓慢爬行的虫。那时的我们坐在田埂上看夕阳沉默的下山，麦田里风吹过时你总爱把鼻尖贴在穗子上深呼吸的样子。你和我一样喜欢像猫一样躺在房顶，也会隔着指缝相视而笑。
我们21了。正是我们苦苦向往的那个年纪。
听说你很好，在那个城市里可以抬头望见无垠的海天，我知道那是你一直向往的。现在的我每天挤着公交上下班，留长了头发却不再高高扎起马尾一蹦一蹦走路，不过从没忘记和床头柜上照片里的女孩说早安。你知道我和你一样很想彼此，尤其是在下了雨的午后。
亲爱的，我还欠你一个拥抱。
我早知道我们会说再见，只是你走的那天我还是慌了神。我不知道我要怎么和你告别，然后一个人取走那些阡陌，再不会有人在校门口顶着烈日等我下课，傻笑着打开被油污了的书包让我吃便当。
我知道再没有人可以像你那样忍受我的坏脾气，偷偷在我桌子里塞了糖果哄我开心。你一定舍不得我一个人吧，否则你也不会给我留下那张照片。很多年后我才后悔，当初跟你告别时没有给你一个拥抱，告诉你我会很好。
傻瓜，我真的很想你。
