破旧的三月

你站在清癯的稻田里

废了很大口舌才争得一夜灌溉权

你的身影凌乱在松明的光焰下

你轻轻带上木门

走进明亮的夜里

你衣裳褴褛，在三月的月色下

干净的脚趾趟过晚风里的麦浪

在温润的稻田里打捞沉溺的时间

那时炊烟瘦弱

无法迎上一阵善意的晚风

你的呼吸像是荒山里的溪流

漫山的叶蝉在夜里低吟

你手持一把闪亮的铁锹

是一个温热的稻草人

这些年，桃花繁盛

你收养的牛犊被送去遥远的牧场

当阳光照在您纵深的皱纹里

我看见那些细长的山路

从一个夜通向另一个夜里

您的大山正在老去

您的麦田正在老去

那么多无休无止的冬天

我要在一场雪里

与你坐拥所有的黑夜