有人说丽江的“柔软”现在已经不纯了,过浓的商业味儿给丽江披上了另外一层衣裳;有人说丽江依然是“柔软”的,那种“柔软”停留在你的心里,不管它变成什么样,它依然是那个丽江。
依然的“柔软”
丽江这地方容易让人丧失斗志,就懒洋洋地在院子里晒太阳,看蓝天上有白云缓缓飘过,如此就一天,没什么欲望,也没什么念想。如此慵懒闲散不能说是好事,也不能说是坏事,有点迷茫,不晓得哪一样是对的,但存在的就是合理的,也许都对,也许正是因为没有什么才想要什么,而真正得到的,也就不再在乎。
人的心理永远是处于矛盾中的,不能休假的时候惦记着外出旅行,旅行快要结束的时候,又想还是要回到属于我的地方与天斗、与地斗、与人斗,然后再开始计划下一次的游走。真是,没法形容这种心理。
在丽江的那半个月时光,每天的生活就是闲散着慵懒着,有一种祥和的宁静,一点也不烦躁,一点也不焦虑。
上午睡醒了在客栈里老老实实地“刻薄”,“刻薄”是“耳语”的一部分,意思就是“刻画我的博客”,呵呵,“耳语”自然是耳朵我的语言,这很好理解。如此之辛勤地“刻薄”要归功于客栈的宽带上网。
中午可能与周围认识的不认识的人们约了,大家到古城的哈记去吃红烧牛肉,味道一流。吃完了饭,就在古城里四处随意地逛着,高原中午的太阳晒下来,眼前看到的东西都恍惚了起来。
下午通常继续在客栈的躺椅上悠哉悠哉地看着风景,脑子里一片空白———发呆。太幸福了才会发呆,大脑一片空白是一件多么幸运的事,什么都不想、都不惆怅了还不叫幸福么?何况是在这样一个优美闲适的环境中,神仙般的生活也不过如此了吧?专心地、任由时间从身边流淌开来,多么奢侈。
偶尔我也会拎出那本王小波的《沉默的大多数》躺在院子里的长椅上瞄上两眼,可能心思全然不在书上,一目十行却没咀嚼出文字的韵味,因为太熟悉了,反而看与不看都成了形式。
晚饭可能在客栈吃团圆住家饭,也可能到古城里寻觅吃食,不一定,看心情。客栈的人们相处得如同一家人,有一次我说了回来吃饭,而半路被事情耽搁直到晚上八点才回到客栈,一进院门发现满院子的人,大家齐刷刷地坐在院子里都等着我回来吃饭哪,谁也不肯先动一筷子。搞得我反而深感内疚,不就吃个饭嘛,这么隆重,汗!
丽江的银器是出了名的,我们去的时候叫价4.8元一克,这是四方街附近的价格。往古城深处走,价格没这么贵,主要是因为卖银器的店,房子是自己家的,省了铺租,所以去了很大的一块成本,不像四方街附近的店铺,每个月单是付租金就已经是让人咋舌的一笔。比如古城那条叫做光义街的巷子里,一整条街都是卖各色银器饰品或者小玩意的,当然你要买的话要会看,那些不值钱的东西哪里是他们说的什么纯银、925银或者藏银呢?不过是些金属在充数罢了。我在那里买了条疑似藏银的项链戴着玩———开价18元,我回了个“5块”,转身就走,也被店家叫回去给了我,简直不敢相信自己的耳朵。
当时我在那里淘的纯银镯子现在看来倒是还颇有点价值,在人家店里磨蹭了整个晚上,直到人家打烊,愣是把4元一克的纯银镯子侃到了2.3元一克,几乎杀掉了一半的价。隔了一年,有朋友再去,还是找到当时我们淘宝的那家银器店,想以差不多的价格再多买几只镯子回来,店家却死活不干了。最后以四方街上的平均价4元多一克成交,而四方街彼时的价格,已经升到了6元多一克。
我并不十分喜欢丽江那酒吧街的感觉,什么坐在水的两边对歌之类,对上眼了的相互搂抱着到别处发展一夜情。难怪有人说丽江已经开始浮躁,您自己净寻着浮躁的地方去,不浮躁才怪呢。老巷深处,那些土生土长的人们,不是还依然进行着他们如常的生活?也没听见说他们浮躁的。一个地方被开发得过了,自然有这样那样的问题出来,浮躁不浮躁的,其实还在一个心态。修炼得不够,到哪里都有浮躁的根随着你,殊不知我们每天在城市瞧见那么多脑子被门挤过的人在你周遭出现,才更称得上浮躁的根源呢。
在丽江,且把自己的心放在一边,由着性子地慵懒,也就是了。
曾经的“柔软”
公务出差,如果可以顺便去下丽江这样的地方,那是比较幸福的公差。
这次,由于香格里拉没有合适的班机,我被迫转道丽江飞昆明,再回北京。不曾想花了三个小时赶到那里,那里当天的机票居然售罄,必须第2天飞,就这样,于是有了我的第5次丽江一瞥。
说到丽江,最著名的词就是“柔软”,可是,我一直没有弄明白,这丽江到底软在哪儿、柔在哪儿?我不赞同因为丽江有许多酒吧就可以叫“柔软”,我在想,也许给丽江冠名“柔软”的人一定有他其他的意思。
都说丽江是个能遭遇“艳遇”的地方,而我在那里居然遇见了两年前和我一起去柬埔寨的小霞,从柬埔寨回来后大家就一直没有什么联系,一晃两年多,现在居然又在丽江相遇,也算缘分了。她说,这两年里她去过很多地方,做了一个女行者,我不知道是不是柬埔寨之行让她有所改变,总之,我觉得她更健康阳光了。
看见她这样,我突然很羡慕。以前,都是人家羡慕我,因为当年的我没有羁绊、天马行空,一玩就是十年。现在角色变了,看着小霞这样快乐地天马,倒是我在贪婪地羡慕。
在丽江的时间一共不到24小时,所有的事情无非就是在街上闲逛,晚饭的时候还选了个可以看电视的好位置。也许是我刚刚从二上梅里的状态中回来,完全没有心情去灯红酒绿,“例行公事”一般地拍了些照片,总觉得提不起精神。丽江就像个大的夜总会,无聊的时候才会扎进去,而我需要的是休息、是安静。
看着眼前熙熙攘攘的人潮,我突然怀念起十年前的丽江。或许,那时的丽江,才是惬意的。古城里人不多,街上也没那么多商店,有的只是一点点土气、一点点凌乱和一点点随意。当时我惊诧于它朴素的美丽,决定和它好好神交一把,在这个地方待上一些日子,走街串巷,然后,每天傻坐在街头,像老牛反刍一样,“咀嚼”前些日子的营养……
当年在我印象里的丽江,人很亲切,外地人也不多,我直接串到当地人的家里,一位老太太好奇地打量我,问我从哪里来。我告诉她我是南京人,她并不知道南京是哪里,只是知道我的家乡很远,表现出很心疼的样子,还要做东西给我吃。现在老太太已经不知道搬去了哪里,她的家变成了酒吧,那曾经旺盛茁壮的盆栽都荡然无存了。
那时的丽江,就如小鸟依人般靠在我肩头的姑娘,对于我这样常年混迹在荒原雪山的流浪汉来说,这样的感觉是融在心里的,抗拒不得。也许,这就是后来大家用“柔软”这个词想要形容的一种感觉,尤其是,和现在亢奋的丽江相比。
我愿意离开那汹涌的人潮,用相机努力寻找曾经的丽江魅影,无论能不能再现从前,至少可以用这些照片,怀念曾经“柔软”的丽江。