上午，巴黎的阳光像帕瓦罗蒂的金嗓子，不仅极具穿透力，而且迂回婉转。这是我看到的第一眼巴黎，街头静悄悄。那些走到哪亲到哪的浪漫情侣都上哪去了？巴黎人说：七八月份，巴黎人出去度假，街上的人大都是游客。

　　这很好区别。一对情侣站在车流滚滚的街心相拥而吻，只有在巴黎他们不会在不解风情的司机手底下化为一缕冤魂。地铁里、酒吧里、电梯里、人行横道上……处处可吻。在我印象里，巴黎的象征物不是埃菲尔铁塔和巴黎圣母院，而是一个热腾腾、湿漉漉、红艳艳的吻痕。

　　法兰西的湿吻据说是最浪漫的接吻，唇舌相交，神魂颠倒，完全进入忘我之境。含蓄一点的也都像小鸟喂食一样，啄个没完没了。我始终不明白，既然法国人把吃东西喝水发出的声响都看作极不礼貌，为什么却能对在别人面前接吻发出声响无所顾忌？巴黎，先有恋爱，后有生活。

　　我的房东是一个50多岁胖胖的法国老太太，丈夫几年前去世，一直很消沉。尽管之后又谈过几个男朋友，但都是让她心碎的情人。她常常指着院子里的花园意味深长地对我说：“看到那些鲜花了吗？人就应该像鲜花一样盛开。”我知道，那花心里藏着爱情。

　　房东最近的男朋友是个瘦老头，为了约会，她每天晚上都回来得很晚。看到她上楼梯时因肥胖而气喘吁吁的样子，我一时很难把她和“谈恋爱”这个似乎只属于年轻人的美丽词汇联系起来。

　　在法国人看来，喜欢异性是很正常甚至是很必要的一件事，恋爱是终生事业，无论老幼。哪怕孩子还很小，大人们就已经开始逗了：“告诉我，班里有没有你喜欢的女孩子啊？”等孩子真长到十七八岁还没有和女孩子约会的话，家长们先开始急了：我那孩子怎么还没有女朋友？

　　其实，和杜拉斯相比，我的房东还算青春年少。这位高龄老奶奶带着他年轻的诽闻男友四处抛头露面时，有记者提问：“这总是您最后一次爱情了吧？”老人家很酷地回答：“是不是最后一次我哪儿能知道呢？”1996年，82岁的杜拉斯长眠在巴黎蒙巴那斯公墓里，全世界的人总算可以说，这的确是杜拉斯的最后一次爱情了。

　　巴黎的浪漫有今天的盛名，好莱坞功不可没。深谙此道的美国人说：“只要一部电影是在巴黎拍的，那一定有个爱情故事。”因此你如果想保存现有的爱情，要么和爱人一起去巴黎，要么干脆就不去，否则你的下一个新欢一定在巴黎的某个街头巷尾姿态妖娆地等在那里。

　　你可以去法国餐馆来顿浪漫的晚餐；在富有异国情调的街头散步；在塞纳河的桨声灯影里游船，在埃菲尔铁塔最顶端接吻……巴黎，到处上演“爱情秀”。

　　塞纳河有座当地最古老的桥，名字很年轻：新桥(Pont Neuf)。几年前，电影《新桥恋人》风靡一时。新桥是情人或海誓山盟或分道扬镳的双料舞台。穿风衣的男人在落着小雨的清晨看望女友，踏上桥，雨丝稀微处是女友公寓昏黄的窗口，纱帘微动，一个女人窈窕的身影。

　　他们一个桥头、一个楼上相视而笑，晨色灰蒙，新桥成了绝好的布景。新桥很长，中途还在西堤岛上拐一个弯，刚刚分手的情人拐过这个弯，在另一头又有了各自新的邂逅。时间变作距离，巴黎人的爱情长度正好抵过一座桥。

　　有句话“婚姻是爱情的坟墓”，我一直在想这话会不会是巴黎人说的。因为巴黎人最不愿意结婚，即使结了婚，也保持50%的离婚率。在巴黎，同居是年轻人常见的生活方式，永远游走于恋爱与婚姻之间，进可攻，退可守。即使有一天爱情已不复存在，至少还避免了离婚的繁琐。结果就是，人到中年，孩子都已经很大了，他们还没有下定决心结婚。

　　有一次参加一个朋友姐姐的婚礼，他特意事先提醒我说：“到时见到他们的孩子不用惊讶，他们已经在一起好多年了。”果然，新郎新娘是两个中年人，一个打扮得像小天使似的女孩蹦蹦跳跳地向周围的来宾说着：“爸爸妈妈要结婚啦！”

　　巴黎人说激情熬不过5分钟，但是他们激情的发作频率却几乎每5分钟就有一次。就像法国谚语里说的：“时机到来，即是钟情之时。”在一次又一次的“机缘巧合”里，陌生人——情人——朋友——陌生人，身份的变换，随脚出入。

　　我的巴黎朋友说，如果你不介意，在菜市场都会有殷勤的陌生男子和你订一个“巴黎的约会”；即使你只有一个开鞋店的朋友，他也会帮你约到来买新鞋的你心仪的女郎。这些巴黎人追求陌生女孩子说得最多的两句话就是：“小姐，我可以请您喝杯咖啡吗？”“小姐，请允许我送您一朵鲜花吧。”也是，巴黎的咖啡馆与鲜花店比比皆是，就像爱情和艳遇一样，一杯接着一杯，一朵接着一朵。喝完了，开败了，转身走人。

　　巴黎，就是这样一个地方，解开了爱情的衣扣，却从来不帮她系上。