英：有一个我曾经深深魅惑的男子，他儒雅，雍容的站在桥上，对我说：不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇……

　　这便是乌镇，让人迷失又绝望的美。

　　《似水年华》静静地流淌在乌镇默不作声的小河里，浸在已经松软的木柱里。文从北大毕业回乡，在图书馆里工作，他与从台北到乌镇做时装发布会的英相遇了。两人在乌镇拥抱，相爱，分开，陪伴他们的有古镇女孩默默，英的未婚夫以及一些难懂的情绪。

　　结尾在50年后，50年对千年古镇来说太短了，甚至留不下岁月痕迹，还是三进南式四合院，木结构房在苍老中变得永恒，砖被岁月染成了青色，初春的嫩草从古老的青石路石缝中挤出，油亮的竹凳在木门板缝中露出一角。

　　观前街，东大街，南大街，西大街的石板路，马头墙，拱券门让游人心甘情愿的迷失，老街，河道，码头让游人没完没了的流连。老街不短，不耗半日光阴是不能品味的。如果折进某条小巷，踏进某个深宅大院，恐怕半日也走不尽。老街的尽头是桥。河岸有廊棚，美人靠之类的。

　　英问：这叫什么桥？

　　逢源双桥。 文答。

　　每天不知道有多少人在乌镇的桥上相遇又错过。缘分在逢源双桥上表现为一个微笑或一个眼神。乌镇的美似乎在她永远睡眼朦胧半梦半醒，似乎所有的事物都乌蒙老旧熏香醉人。

　　老街的上岸有个高公生糟坊，酒坊原始土气，酿酒是手工的。坊内有成百上千个酒瓮，层层叠叠的。里边是数百年一直牵着江南人嘴的三白酒。酒坊旁边是“宏源泰”染坊，制作乌镇民间传统布料——蓝印花布。这种仿佛染入水乡韵味的布看上去朦胧没有界限，却又颜色分明。坊里也生产姑嫂饼，这种饼用极细麦粉和糖和芝麻做成圆饼，口味多种。

　　在乌镇，生活节奏被一个个茶馆拖住，一杯杯菊花茶纵容着乌镇人的闲散。茶馆多临河而建，有地处繁华的知名大茶馆供有钱人听故事，也有在小栅里不起眼的小茶馆供乡里乡亲，桌上一杯茶桌下一筐菜。

　　听听江南戏曲，品品清茶，窗外偶有风走进来与客人擦肩而过，于是坐下的客人就不想再起来，像刚被清晨唤醒又还想赖在梦里一样。

　　傍晚的水乡渐渐冷却，上了门板。此后的时光属于水，一支支乌篷船投入到昔日的浮华旧梦中，黄色的酒旗随风摇曳。当船都归宿了，水乡也睡了，没有桨声搅碎梦境，只有静静的流水，洗净俗尘。