10年前9月的一个周末，我作为访问学者居留西班牙，乘火车自西班牙首都马德里前往葡萄牙首都里斯本观光。

　　在古色古香、小巧精致的里斯本游览两天之后，我于星期日晚间8点50分在里斯本火车站登上了回马德里的直达列车。

　　那天，我乘坐的厢内没有满员，只3人。我睡左上铺，下铺空着。对面下铺是一位葡萄牙商人，上铺是一个在法国勤工俭学的巴西大学生，叫马里奥。我们很快成为了友好的伙伴。

　　可谁知，列车行进不到两小时，还未出葡萄牙国境，车身突然激烈震动起来，情形十分吓人。刚刚就寝的我们纷纷惊恐地爬将起来，扒着窗子向外看，只见外面黑漆漆的夜色中山峦起伏，灯光稀疏，一派荒郊野景。正看着，就听着列车“吭吭”地“干咳”了几声，又慢慢恢复了正常的行进。谁知好景不长，几分钟后，列车骤然打了个趔趄，然后就疯狂地“咯噔”起来，接着一个特急刹车，躺在铺上的我们像被猛地一抛！列车彻底“趴窝”了！灵魂出窍的乘客们惊魂稍定，就一窝蜂钻出包厢打探消息，可乘务员两手一摊，肩一耸，表示“一无所知，无可奉告”。

　　约一个小时后，乘务员终于来发表告示了：“对不起，本次列车发生严重故障，为了旅客的安全，请换乘对面的列车。”近两百名旅客前拥后挤的携挎着大包小包，向列车斜对面另一辆刚到达的列车上转移。乱纷纷地好不容易安顿下来，火车一动，却朝相反的方向行驶起来。人们大惊失色且大惑不解，车厢里更乱了。但还没有来得及弄明白，车在一个小城的车站停下来。乘务员招呼全体旅客下车，到候车室等待进一步通知。

　　旅客们的怒火终于爆发了。背着大旅行包的马里奥怒气冲冲地说：“岂有此理，为什么不告诉我们到底是怎么回事？”一位高个子、体态丰满的金发姑娘走来，与马里奥用英语说了几句，然后跑过去质问被旅客包围的乘务员。一会儿，她带着一脸无奈走回来，愤懑地说：“他们什么都不知道，只说这是上司的通知。该死的管理部门正在研究办法呢。”马里奥回头告诉我，金发姑娘是他在法国认识的美国大学生。

　　十二点多钟，铁路部门来了人，通知我们出去坐大巴士，返回里斯本。旅客们先是纷纷抱怨，但看到无济于事，只好都乖乖地去上车。站台一溜儿5辆大巴士停在那里。马里奥招呼我一起奔向汽车。

　　返回里斯本已是凌晨一点半钟，但到达的不是火车站，而是汽车站！