10月27日后,天气就有进入冬天的意思了。 天气预报说还是深秋,但建军说27号后,就能风干肉了,这是冬天活动的主要内容。游客们渐渐减少,好象人们突然间都去冬眠了。这座城市的某些街道有了安静的味道,和蓝天遥远地呼应着,转过街角进入依旧热闹的冲赛康,一下子就有了强烈的对比。只有在这里,商业还如火如荼地进行着。但是,拉萨的冬天来了。
拉萨的冬天色彩分明。白天阳光依旧耀眼,天气预报说紫外线4级。阳光下的风一点也不冷,15度的温度还相当宜人。周围一切的色彩清晰起来,遥远的蓝色天空里,已经少了夏天的妖娆,天空变得透明清澈;远山呈现出冷紫色,最远的山顶覆盖着白雪,它们只有在日出和夕阳中才变成沉重的紫红色并带着黄金的光泽;树叶快要落光,树枝在天空的背景里密密地织成一片紫灰,翻过的黑土沉重地覆盖着地表。这个季节不带一丝矫情,土地和树木,天空和房屋,都很单纯,单纯得让我感到这世界除了城市和人之外,还有更大的力量存在。
我喜欢这样,白天可以出去走走。太阳从来都不吝惜这个高原城市的,可以晒太阳,做一些记录。太阳下去,夜晚就到了,黑夜一天一天地越来越长。回到房子里,关上窗户,拉紧窗帘,打开灯,看看开水壶里的水能不能马上烫开茶叶。扭开煤气做饭,吃一顿暖和的晚饭,充满热量,屋子外可能很冷,屋子里却是温暖的。冬天的晚上,人们不爱串门,鸡蛋和我吃完饭后就喝茶。念咤从尼泊尔给我们带回一盘REM,放了听,中规中矩的。音乐在屋子里响着,主唱的声音有点象red hot,但没有那么鲜明,那几个家伙是厌世的小资,台风诡异,REM没有什么意思,又放Nirvana,鼓点醉鬼般地倾泄下来,Kurt的声音有着巨大的力量,一下子就抓住了这屋子的空间。夜深了,冬天的静荒凉起来,让人忆起青春期的伤痕,幻念中这空间被置换成那曲草原。风把耳膜都吹疼了,我们把双手扩在耳朵边,让声音在放置里又多了一些和声。
夜晚可能有这样深沉,然后在更静的时候去做梦。之后会是白天,阳光给我很大的热情,让血液通畅,手指灵活。我记起了一件高兴的事情,又可以开始做风干肉了。秋后的牛羊长膘了,宰杀后把肉挂在阴凉通风的地方风干,用刀切成条吃。往年我做的都有些紧,后来无意中吃到那曲的风干肉,又松又酥,一请教,原来做之前用水冻过,这跟北方做冻豆腐还很象。今年,我一定要这样试试,然后腌上盐和香料,做上一只牦牛后腿,那太美了,还要风上两只羊后腿。