编者按： 香格里拉金沙江沿岸是迪庆的鱼米之乡，那里生活着纳西、傈僳、苗、彝等民族，有着悠久的历史文化和淳朴的民俗民风。这里也是今后香格里拉旅游大环线开发的重要区域，本刊特别向作者约稿，对金沙江边的民俗文化进行采风，让更多的读者了解这里的民族风情和秀丽的自然风光。
时光是手中的沙子，风大的时候怕被吹进我们的眼睛，于是捏得越紧剩下的越少；岁月是流水的影子，洗尽铅华淡去了原来的模样，那是不经意间刻下的年轮；太阳映照着每天的日子，平实的故事让人回味；多少年了，永恒的图腾崇拜与传奇故事，就像九曲回肠的金沙江水，演绎成一阕阕割舍不断的守望！ ——题记
那些年代（之一）
弯弯曲曲的金沙江水，是我童年最欢乐的摇篮曲，枕着它的涛声，陪伴着它的喜怒哀乐，我们在生生不息中一路走来。
那时候不知道金沙江从哪里来，老人和父辈们都说，它来自很高很高的雪山脚下，很多小沟小河都流到了这条江里，包括家乡淙淙的山涧和欢笑的小河。
我总会傻傻地问父亲：“它要流到哪里？”
父亲也总会不厌其烦地说：“大海！”
“大海像金沙江一样大吗？”
“像天一样大吧！我也没有见过。”
是的，很多我们的父辈一辈子也没有见过大海，他们见过的最大水流就是相依为命的金沙江，那是祖祖辈辈的根与魂，我想顺着时光的系带，试图将发生在这片古老土地上一些普通的人和事以及家乡的风物，用稚嫩笔迹记录珍藏起来，让我们在念想中，多一份珍惜！多一份尊重！多一份关爱！
四季欢笑的金沙江，就像是我的小伙伴。喜时，像娇滴滴的大姑娘，春天里穿一件花格子的衬衫，在两岸对峙的青山之间，迎合着碎米花的芳香，用悠悠的山调呼唤着山那边的汉子；怒了，就如两头剑拔弩张的牛犊子，一碰头，就用一对发红的眼睛瞪着对方，那是夏天的狗尾草抒情的浪漫，在洪浪滔天中，呼啸汹涌，似乎在顷刻之间要把世间的一切污秽涤荡干净；而哀愁，便是劳累奔波的母亲守望秋收的粮仓，怎么也盛不满，就像潮汐之后的金沙江水晾晒着裸露的沙石。此时的母亲，就会用纳鞋垫的双手，细心地搓揉着从田边地头捡拾回来的每一粒稻穗，那是一年中最值得珍视的种粒啊！
每到冬天，江水如练，一阵又一阵的风沙铺天盖地，席卷着整个江畔。苦中作乐的父亲，在冬至前夕，还会端着半瓢干瘪的包谷子，看着长肚不长膘的年猪，尽情地啃食着最后的晚餐，父亲慢慢地蹲在它的旁边，悠悠地抽着旱烟，生怕漏掉一粒籽实，他在想假如这些精粮能让年猪添上几斤的膘水，来年的油脂就不用发愁了。
七十年代初期，狗尾草在金沙江边无休止地疯长。村寨里的人们总是忙得两头黑，家里有老人的家庭，孩子一到太阳没落山就被领走了，而那些“多子多福”的人家，大人每天起早贪黑，饥肠咕噜到家里总是冷火秋烟，孩子在毫无遮拦的托儿所（打场）里嗷嗷待哺，跳累了的牲畜在厩舍里饿得吹着“唢呐”，点着明子火把搅出的“牛头饭”（少许米煮得半熟，边掺包谷面边用筷子搅动搅匀，盖上罗锅盖在火塘边反复转动烤熟。）总是让一家人吃得格外香甜！
苦累的日子筛糠难见米。围坐在火塘边，村寨里的老人和父辈们总会讲起陈年旧事，那是五七、五八年时候的事情了，连我们的父母亲都还没有开始谈恋爱的时候，那些岁月，收谷子的季节，生产队食堂的大铁锅里，煮着香喷喷的大米饭，老老少少的脸笑成了烂刺花。
接下来的日子里，便是清汤寡水的包谷稀饭，折磨得人们的肠子一天到晚吹“葫芦笙”。再后来就是蔓菁、洋芋、野菜和磨细的包谷糊加清水了。母亲以前多次跟我讲，在大集体的时代，全家按照人口和劳动力，以四六开或者五五分成，每人每天只有四至五两的基本口粮，有些劳动力多的人家，往往人口少，分配的口粮不够吃，因此，常常引发了人们的意见。每逢到大食堂排队打饭的时候，年青的母亲总会拿着一个大瓷缸打饭，很多时候肚子太饿，半路上就喝去了一半，在沟里加点清水，到家里只能加些野菜煮了再让老人喝。田坝里、山上每天都是挖野菜的人，什么地米菜、耗子尾巴根、灰挑、太阳花、蕨菜、水麻叶、糯米草、鱼腥草、水芹菜等等，被挖得只剩下生土，饥饿难耐的人们，除了喝水就吃些观音土，闹腾得水肿病、疟疾、痢疾等病四处蔓延，很多人就这样被活活折腾死去。
肠子“生锈”了，全身的机器零部件不行了，家里的劳力既要侍奉老人，又要照看小孩，半月不知肉味的大男人也打起了摆子。最后，村里不得不把几头老水牛杀了，用大栗柴火烧炖了一天，那些越咬越弹的牛筋，硬被锋利的牙齿嚼得粉碎，那段日子，夜里小孩的哭闹声也少了许多。
等我们记事的时候，长辈们生不如死的煎熬岁月，已经被包谷粑粑唤醒。我清晰地记得，生产队的鱼塘里，抽水机开足马力连续响了几天几夜。村里有几个聪明一点的男人，往往会在鸡叫头遍前，悄悄跑到看护员的茅草屋去，因为在抽水机的排水口，看护员往往会接着一个大竹篮，不时有半斤八两的草鱼、白鲢鱼、鲫壳鱼落在竹篮里，村里的人还在舔着嘴皮做着油炸粑粑的梦，那群“馋猫”却吃得有滋有味。当然，那些鱼刺之类的“赃物”，都会被处理得无影无踪，连老山猫都不会嚼到一片鱼鳞甲。村中自然有几个钓鱼高手，黑灯瞎火也能在鱼塘里钓上几十条大鱼，让一家人偷偷摸摸地大开洋荤。那时的我们，充其量只能屁颠屁颠地跟着大人，拿着撮箕、小竹篮之类的工具，茫无目的地在烂泥巴塘里瞎忙，弄得全身像一只泥猴，最多也只能捞到几条手指头大小的鱼儿，然后是几个蚌壳。看到几条漏网之鱼，在膝深的混水中乱蹿，立刻有几十号人马拿着竹篮蜂拥而上。那年代，即便冰霜冻在心上，也不会觉得冷，因为残余的“战利品”，都归自己的。
天黑下来了，还有许多人点着明子火把在鱼塘里转悠，有人索性拿着“擀网”（在金沙江沿岸，当地一种用细竹丝做成的捞鱼工具），把整个鱼塘捞了个底朝天，就连只露着一对小眼睛的小鱼小虾都逃不掉。那段时间，家家户户鱼肉飘香，野猫叫春的声音把村寨震得发怵。
听说蚌壳可以煮吃，殊不知做法不当，再加上严重缺乏油脂，很多人吃了它就拉肚子，可谓虚不受补啊！我们这些馋嘴的小孩，拉得只剩下皮包骨头，最多也只是吃上几副土制的草药汤。到如今我一见到蚌壳，胃就会不自然地痉挛起来，那年那月的那些事儿，就像大黄的味道，闻到气味就头晕，殊不知现代的很多美容、养颜、排毒的产品里，还真离不开它。
