西塘很美,天气也好,正是台风的影响过后,没有强烈的阳光,也没有雨,不必担心烈日的暴晒,我们就闲闲地漫步,整个镇子不大,全走一遍也不过3个小时,江南水乡就是小桥流水,清闲雅致。河道很窄,水里生长了很多水藻,实际上这也是污染的结果,因为洗衣粉使用过多,磷含量过高,水藻繁殖很快,不能“油油地在水底招摇”。顺着小河游览,烟雨画廊,两岸随处都是客栈,随便在哪一家止步留宿,都可以享受一夜旧时江南的雕花大床。
最好的还是时间,周四,不要门票,正所谓清风明月不用一钱买,而且比起要钱买的周末和黄金周,人潮涌动,这又自在多了。看明清食代的格子窗户正对着河水,临水也开了大门,石级一直铺到水中,左右放着两盆一人高的盆景,很气派。钱塘人家也是窗格临水,不过又有不一样的风格,它是在环秀桥的拐角处,所以窗格子临水那面有个弧度,显得曲折有致。在这些临水的馆子吃饭,都别有一番风味。《碟中谍3》里,汤姆克鲁斯就是在这里飞檐走壁。
我们路过一家桐村雅居,那家不起眼的门口有个女子招徕游人进去参观,我们跟着她进去,进了那小小的影壁,才知道别有洞天,影壁朝内顶上刻着“修礼以耕”,房子的门廊,檐下的瓦当都有细致精美的花纹。据说这些老房子都是乾隆年间一户姓江的人家的宅子,江家是靠做酱油起家的徽商。这一片的宅子都是他家的,解放后房屋改造分给了47户人家。我们进门参观的这一片小屋住着一位风雅的老先生,姓钱名锦铭。中央台来采访过他,称他为西塘民间艺术三把刀之一:他是剪刀——剪纸。他的剪纸艺术从80年代开始就在全国很多报章杂志上发表过。老先生讲解他这屋子的历史跟他个人的剪纸艺术的时候,在屋角站得端正,眼神专注,看得出来是个对任何事情都很认真的人。讲解完毕,给我们表演了扬琴。指着墙上的句子问他,每个字他都能讲解得很精到。剪纸是一绝,他的毛笔书法是另一绝,可以两只手同时运笔写字,左手写出来的是反的,右手写的是正的,正反都是游龙走凤。有这样的民间艺术家,为水乡古镇平添了浓厚的文化底蕴。除此之外,钱先生的正厅里摆放着他的收藏,照他自己的话说是情有独“钟”,大概有1百多座时钟,最古老的有几百年历史了,有些已经不能使用了,不一样的时间,都在这间旧屋子里,停顿了。就像西塘古镇的日月,时间在这美丽的古镇也停顿了。
从一个致雅的宅子里出来,精神上经受过熏陶以后我们进了最近的一间临水的小馆子去领略江南的风味,都是当地的特色菜,清蒸白丝鱼,荠菜包圆,毛豆菱角,椒盐南瓜,榨菜番茄蛋汤,味道是江南的清淡口味,我很喜欢新鲜的毛豆菱角和椒盐南瓜,椒盐南瓜是南瓜切成薄片,码盐下油锅炸过,吃口香脆。我们仨坐在二楼的窗口,对着楼下的河水,一边吃饭喝啤酒,一边看着老外们乘船悠闲地划过去,又划过来。他们也从小船里看我们,仿佛卞之琳的诗句:
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。