夕阳西下，黟县汽车站里涌进了许多回乡的村民，我挤在他们中间钻进了开往南屏的小面包。车内几乎全是女人，这些女人几乎都用异样的目光打量我，难道我脸上写着外乡人的标记？一路上，女人们说的话比车轮子还快，再加上是当地方言，听着就像走进了非洲。

　　凭直觉我知道车子是向西南开。路边的桃花在小雨中娇艳欲滴，温柔得叫人心疼；车内的女人们则叽叽喳喳叫个不停，敞露的是锅碗瓢盆、婆婆妈妈的真面目，一点也没有花的妩媚和温柔。

　　到了南屏村西口，提着包，撑着伞，我就被女人们裹挟着进了村子，居然没有人问我要票（我发誓我绝没想逃票，真的没见到在哪卖票和谁收票）。看来我是借了女人的光：一是南屏的女人，二是家里的妻子。因为在家出发时，本是要带大包装几件换洗内衣的，妻子说，带多了东西太累，如果脏了扔掉买新的算了——妻子的慷慨让我感动了一路。正是因为只提了个小包，收票的人一定把我当成了南屏村里人。

　　到过西递和宏村的人如果不去南屏一定会感到遗憾，因为南屏才保持了徽州建筑最古朴的风格。它就像是一个没擦任何脂粉、没穿任何艳服的古典美女，真切得让人震撼。

　　老杨家染房前是一个小广场，四周的古屋古旧得一蹋糊涂，恍然间走进了明清那个时代。下了车的女人们都四散回了各自的家，而我则站在空空荡荡的广场上发呆——哪一个古屋是我今夜的栖息地？

　　在广场四周进了两家挂牌的家庭客栈，结果全让写生作画的学生住满了，于是我的心悬了起来——找不到住处还得回县城，可这么晚了不会再有汽车了，凄凄春雨中我将栖身何处？