长路漫漫

 

    95公里，是贡山到独龙江的里程数。

    车子沿着蜿蜒的山路，在高黎贡山的怀抱里，时而艰难地上坡，时而辗转着下坡。小小的吉普车，像是爬行在棍子上的一只蚂蚁，被高黎贡山的大手拨弄着，本以为终于翻上垭口到了尽头，不料大手一翻，车子又沿着盘山路下降，上升，一切重新开始。

    于是，这95公里就被放慢，拉长成漫长的七小时。

    这七小时，我并不能好好欣赏车窗外的景色，因为我始终是一种侧坐的姿势。一辆半新不旧的2020加长北京吉普上，本应乘坐七名乘客的车厢里，满满的挤了12个人，我挤在一个加坐小角落里，手紧紧抓住前面的椅背，免得头因为颠簸撞到厢壁上。

    我们无可抱怨，能坐上这一班车已经不错了，从贡山发往独龙江的车并不正常，发不发，发几辆，什么时候发都不固定，完全取决于气候和乘客数量。你甚至不能管它叫班车，因为这种严重超载的客运在镇上是被严厉禁止的。

    司机是个又瘦又矮的小伙子，看样子也就二十出头的样子。不过，车技倒是一流，据说跑这条线已经两年多了。

    临近中午的时候，肚子开始咕咕叫了。车上的人纷纷掏出自带的干粮，互相交流着吃。司机不用带吃的，因为大家都争着把自家的东西送给这个劳苦功高的人吃。见我俩也没动静，一位大姐拿出自己烙的两张饼，一人一张，“辣椒要不？”“不了，谢谢！”

    我有点奇怪，接过饼的那一刹那我没有一丝犹豫，甚至连起码的感激之情都少的可怜，就好像她是我的亲姐姐，理所当然要供给我食物一样；而这之前、之后，我更是几乎没和车上的人说过一句话。他们就是那样热热闹闹地说着，夹杂着磁带里咿咿呀呀的老歌，车子跳起的时候，歌声总是有瞬间的停顿，却没人在意，就像没人在意车外艰险的路境一样。

    我呢？就是那么静静地听着、看着，丝毫不觉得乏味……

    开到一半的时候，车子停在一座尚未竣工的隧道前，大家下车方便，休息。

    和几个大姐去隧道里方便，却发现里面伸手不见五指，凉风飕飕，不时有水滴从上滴下，发出清脆的回声。

    出了隧道，外面很多人都跑到山坡下的小溪旁采一种像葱一样的野菜，不一会儿气喘吁吁地爬上来，或多或少都有斩获。

    接下来的路一如从前，大山似乎是静止的，我们的车子也是静止的。犹如置身于一座巨型的旋转餐厅，我甚至觉察不到它的转动，不经意间，我们已从一座山头换到另一座山头。

……

    终于，从小小的车窗斜睨下去，百丈高的悬崖下面，一条浅S形的玉带飘落在山谷里，无声无息。

    “下面就是独龙江吗？”

    “是呀！”

    “这么绿？！”

    原谅我已经习惯了雨季的河流，似乎浑黄才是它们的统一色调，而眼下这条碧绿，无疑是个异类了。

    独龙江乡政府所在地孔当，也叫三乡，是沟通山里山外的重要枢纽，因为车子只能通到这里，剩下的路，就要靠自己的双脚一米一米去丈量了：去二乡献九当10公里；去一乡龙元22公里；去最远一个有小学的地方－尚红村，46公里。再往北，过了南代就是西藏的察隅了。

    虽说是独龙江的政治、经济、文化中心，三乡也不过是由一条坑洼的土路和一些零落的旧屋组成。

    不过，有两个建筑倒是格外醒目：一个是武警驻地，一个就是新起的独龙江宾馆。

    说是宾馆，名字显然起大了，就是一座三层小楼，外墙被刷成扎眼的粉红色，由一位大嫂和她的8，9岁光景的儿子守着。

    除了我俩，一个住客也没有，房间随我们挑。其实也没什么可挑的，都是差不多的大小和布局，房间很高，也很大，里面空落落地摆了两张床，一张小桌，俩把椅子，几根蜡烛；卫生间大的惊人，可惜没有热水，下水道也堵了。

    平生第一次，check-in不是在宾馆前台（哪来的前台？），而是被大嫂领着到了武警驻地，在那里填了表格。

    出了门，门口一群兵哥在水泥地操场上打篮球，汗流浃背；一个军官模样的人独自坐在凳子上，背靠着墙，手里拿着茶杯，眼睛看着操场，心却不知道飞到哪里的样子。见我俩经过，笑着点了点头。

    从驻地出来，向大嫂打听好一家叫永胜的饭馆儿不错，就直奔而去。

    饭馆儿不大，两张圆桌，几张方桌，主人养的小猫小狗屋里屋外地溜达、觅食。

    几个人在昏暗的光线下埋头吃炒饭，定睛一看，今天送我们来的小司机也在其中。

    一回生，二回熟，和他热络地打招呼、递烟、聊天。他今晚就住乡里，明天一早再拉人回贡山。

边吃饭，边向大家伙儿打听明天去龙元的路，你一句，他一句，几乎忽略了美味的回锅肉。

    吃完饭，天已经黑透了，路上一闪一闪的是手电筒发出的光。几只在外游荡的狗冷不丁叫上几声，突然受了惊吓似的。

    虽然经过这么长时间，我的恐狗症已经大大改善，可是这时，手心还是冒汗了，紧紧抓住老公的手走的飞快。

    回到房间，那里已经如期停电。点上蜡烛，微弱的光塞不满整个房间，只好凑凑合合地东亮一块，西暗一块，打补丁一般。

    走到窗前拉窗帘，天上没有月亮，也没有星星，低垂的夜幕无声宣告着明天不会是个阳光普照的日子。

    窗外并不安静，除了偶尔传来的犬吠外，独龙江的流水声也传到耳膜里，格外清晰。想起白天从悬崖上望出去它可是只见其形，不闻其声；而现在，却是只闻其声，不见其形了。

    我看到自己的影子打在墙上，比实际的我高大许多，有些陌生。

    老公就着微弱的烛光研究前人的攻略，而我，和在其他那些偏僻乡村的夜晚一样，拿出MP3，让音乐灌满整个耳朵。

    旁边的那个人让我很安心，即使在这重重深山之中。我不怕被世界忽略，只要他的眼里还有我。

好好睡吧！明天有22公里山路等着我们去丈量呢！

    祈祷吧！千万别下雨，否则，那座被称为“蚂蟥山”上的蚂蟥大军杀将出来，还有惊动那些蛇蛇虫虫，可不是闹着玩的……