早晨睁开眼做的第一件事就是拉开窗帘看天气。谢天谢地，没有下雨！不过，也不乐观，厚厚的云层像一块湿抹布，随时都有可能滴下水来。

    把必需的东西精简到一个包里，翻出绑腿和蚊不叮。

    独龙江是个小地方，小地方的好处就是乡里乡亲走的近，于是，在永胜饭馆，我们也和大家伙儿一起，喝了香香浓浓的现打永胜油茶：一种用炒米、茶叶、芝麻糊和盐冲成的茶。

    在众目睽睽之下，我俩把绑腿一层层缠上，再咝咝往腿上、鞋上、身上喷洒过量的蚊不叮，把登山杖调到适当的长度，给水壶灌满开水，一切停当之后，我们上路了！

    不是我们小题大做，实在是没办法：登山杖是为了防蛇，而绑腿和蚊不叮都是为了防蚂蟥，一边喷我还一边祷告：老天保佑，蚂蟥千万别来烦我！

    肉虫子是我最大的软肋，我宁愿被蚊子叮十口，也不愿被蚂蟥咬一下；如果有一条更远的路可以逃避蚂蟥的话，我宁愿走那一条。

可惜没有。

    出了村子，走过一条横跨独龙江的吊桥，徒步正式开始了！

    八月底的独龙江，满目苍翠，一边是欢快流淌的江水，一边是铺满葱茏植物的山壁，脚下的路，是顺着山势硬生生挖出来的平面，放眼望去，眼光止于前面不远处的转弯，后面的路，完全被树木所掩盖。这会是怎样一条路呢？

    远处的山一重，一重，又一重，像硕大无比的莲花花瓣，而我俩，这两个微小的生物，一前一后，沿着山路形成的曲线移动着，缓慢而坚定。

    走路需要体力。我们都被噤了声，沉默无言，只专注于脚下的路，世界因此变得纯净而单调：风声，水声，树声，虫声，脚步声……

    打破这一切的是第三个人的脚步声，一个身穿红白条纹T恤的年轻人，裤脚用麻绳儿扎得紧紧的，脚蹬胶鞋，手拎一个塑料袋。

    “你好！”

    “你们好！”

    “去哪里？”

    “一乡。你们呢？”

    “也是！一起啊！”

    “好啊！”

    白老师就是在这样一个平凡的上午，在这样一条“平凡的”山路上走进我们的世界的。

    白老师，男，24岁，云南省怒江州贡山县人，龙元乡小学教师。暑假归来。从本学期开始，由一乡调往三乡，今天去一乡收拾东西，明天到三乡小学报到。

    虽说干的是动嘴皮子的活儿，开始的时候，白老师却非常腼腆，可能是还不熟的缘故，基本上是我们问一句他答一句，而且每次说话都像经过了深思熟虑似的。

    随着路途的延续，白老师渐渐放开了，开始主动跟我们聊天，开玩笑了。

    出于私心，我始终一马当先，并不是我体力有多好，而是听说走在第一个的人被蚂蟥咬的可能性最小，等蚂蟥们明白过来的时候，我早就过去了。

    私心归私心，一边走我还一边不忘讨赏（赞赏）。

    “白老师，我速度还可以吧？！”

    “可以，比我第一次走得快多了！”

     说起白老师的第一次，那是两年前了。那时，刚刚师范毕业的他，因为没门没路，一下子就被分配到最偏远的小学－尚红村小学，就是那个离一乡还有40多公里的村子。

    “第一次去报到的时候，第一天才走到迪震当脚上就起泡了，在那里休息了两天；第三天走到龙元，又休息了一天，第五天才走到尚红村……刚到的时候，一个人也不认识，没人说话，有时候晚上一个人躲在屋里哭……”

    说到哭的时候，白老师不好意思地脸红了。

    心好像被蜜蜂蛰了一下，不过我还是掩饰地说，

    “啊？哈哈！原来白老师以前那么差劲呀！”

    2小时15分钟，迪震当到了，在那里见到了网上很有名的李老师。

    不过那天，李老师显然喝多了，拉住我们说个不停。相比较而言，我们更喜欢腼腆的白老师。

    休息了一会儿继续上路，又走了两个小时的光景，前面一道木栅栏挡住了去路，白老师走上前熟门熟路地开了门，然后，扭头对我们说了一句几乎让我们昏倒的话：

    “前面就没公路了。”

    公……路？！

    难道他把我们此前走的路叫公路吗？！那只不过是比较宽的山路而已啊！

    当然，走完全程就会知道，比起后面的羊肠小道，前面的路确可以被称为“公路”。