迷失在北京
2006 年8 月22 日晚上9 点，我接到嘎玛桑珠的电话，他声音低沉地说：“鉴
强，我在机场，我的行李丢了!”
我急忙问：“里面什么东西？”
“古董，天珠。”
完了！他的古董，绝不是一般的古董；他的天珠，也不是寻常的天珠。
他从成都飞来，因为要接一个美国来的朋友，便到国际出口的星巴克咖啡厅
等着，一个电话打来，他接了两分钟后回头一看：三个包没了!
他报警，警察说：“这事与星巴克没关系，你不要在这里吵，影响人家生意。”
看来不妙。我放下电话，拿上记者证和信用卡匆匆下楼。出租车飞速行驶在
北五环上，我拼命拨着电话，终于找到一位律师朋友，但她说：“你怎么证明包
里是珠宝？”
我无法证明，嘎玛也无法证明。在北京这个所谓的文明城市，没有几个人能
相信这个留着大辫子、汉语说不利落的西藏人，正如站在他高大威猛的身躯前，
异族人可能会感到紧张与敬畏，甚至怪异，但没人能透过他貌似坚硬强大的外壳，
看到那善良而柔软的心。
也许他威猛的外貌增加了星巴克的敌意，星巴克不给他看监控录像。
我又拨通嘎玛电话：“我马上就到，你在那里等我。”
“我在星巴克对面的肯德基吃饭，等你到了，我也就吃完了。”他说。
好家伙，还有心情吃饭呢。这就是嘎玛，天塌下来，他也浑不在乎。
后来证明，肯德基在星巴克的隔壁，而不是对面。嘎玛的汉语再次出错，他
搞不清“对面”和“隔壁”。
我赶到机场，嘎玛巨大的身躯矗立在肯德基门前，茫然望着机场大厅来来往
往的人。他没有穿藏装，米黄色的西裤加T 恤，脑后粗大长长的辫子令人侧目。
他的脸盘硕大，如果你的脸长得略小一点，在他面前也许会感到沮丧——你的脸
要乘以2，才能有和他一样大的“面子”。最引人注目的是他那奇怪的胡子——
据说那是格萨尔式的——唇上两侧蓄着两撇胡须，形成一个长长的“八”字，而
下唇和下巴之间又有一撮胡须，与上面的“八”形成一个“公”字，他的嘴巴就
被包围在“公”字之中。这倒有些象征意义，他与我闲聊的时候，嘴巴里说的永
远与“公”有关：家乡老人的养老，部落间的草场纠纷，县里破落的小学教育，
大德高僧的经书整理。
其实他跟“公家”没有任何关系，在过去的38 年，他没有从官方拿过一分
钱薪水。他为乡民和寺庙所花的钱，都从他自己的腰包里掏。川西亚青寺一个尼
姑对我说过：“嘎玛是那种要帮助全世界的人。”
与人初次见面，他可能递给你一张名片，上有两个头衔：“三江源生态环境
保护协会秘书长”和“天珠王”。
“王”？在北京，一位广东人低头看着名片，小心翼翼地问：“你这个‘王’，
跟宗教有关吗？”
他可能联想到了“藏王”、“大宝法王”、“格萨尔王”，甚至金庸小说中
的“金轮法王”。
我很想听嘎玛如何把至高无上的“王”解释给人听，但他总是笑嘻嘻地说：
“没什么，没什么嘛。”所以人们仍然没搞明白，这个怪异的人，到底有什么怪
异的身份。
嘎玛从机场的人流中看到我，庞大的脸露出笑容：“哎哟，鉴强，不好意思
啊，麻烦你来一趟。”
我来不及寒暄，急急问：“行李值多少钱？”
他笑着说：“有个明朝永乐时期的古董，是我给别人捎的……”
“值多少钱？” 我打断他。
“要是拍卖的话，没有上千万买不下来……”
我差点晕过去。
“还有帮朋友带的明朝丝绸，50 万港币从香港买的，另外还有一些天珠。”
我的脑袋被“上千万”震得嗡嗡响。他今夜的损失，比我估计的大10 倍！
我看他颈上——很好，两串天珠和护身符还在。其中一串有三个不起眼的小
天珠，还有一个铜制护身盒；另外一串是十来个名贵天珠，市价约二百万元。
一个警察来了，把嘎玛和我带到机场派出所。他站在一个小房间门前犹豫了
一会儿——那里开着门，露出一把椅子，椅子上挂着一个物件，发着明晃晃的光。
手铐。
警察回头说：“换一间吧，这里不合适。”
他将我们带到隔壁一个房间，这里像是客厅，一圈沙发围着一个茶几，我和
嘎玛分坐警察两边。
警察拿出纸笔，问嘎玛：“你是哪里人？”
“西藏昌都地区，贡觉县，东巴村。”
“现住址？”
“成都肖家河。”
“从哪里来，到哪里去？”
“成都到北京，然后再到拉萨。”
“职业？”
“商人。”
警察很有耐心地记录着。现在是夜里十一点，我替嘎玛焦躁，不知怎么度过
这个漫长的夜。
现在你知道了，嘎玛是个商人。如果警察疑惑于嘎玛名片上的“天珠王”，
我会为他解释：“他做天珠生意，做得非常好，几乎可以操纵全世界天珠市场，
所以人称‘天珠王’。”
嘎玛做过许多生意，买卖羊皮、羊绒、虫草、松茸和天珠，后来又游走于世
界各地的拍卖会，但他没成立一家公司来承担这些业务。在那个高原上，人们做
生意看重的是个人信誉，而不是“公司”。他是一个独行侠，20 岁离家到拉萨，
开始了他的商业生涯，近20 年后，他得到的头衔不是“董事长”和“总经理”，
而是一个“王”。这个“王”被藏族人承认，不需认定，不需加冕，不需政府文
件。
我有点担心警察继续问下去：“你来北京做什么？”
那么嘎玛该怎样回答，才能让人相信那传奇？他是一个商人，但如今他大部
分活动与赚钱无关。这位没上过一天学校的农民，要用他所有的力量——他的心
力、金钱与信仰，建一个史无前例的私人藏族民俗文化博物馆。这个博物馆建成
后，也许将震惊世界。
好在警察没来得及问，另一个警察走进来，两个人交头接耳嘀咕着什么，然
后收拾起记录本，说：“你的行李找到了。”
啊！我们像弹簧一样蹦起来。那个带来好消息的警察把一个纸条给我，上面
记着一位樊先生的电话，是他拿错了行李。
樊先生是赛车队的，当时与几个队友在星巴克喝咖啡，因为队友太多，搞不
清行李是谁的，连嘎玛的行李车一起推走了，到了北京站旁边的宝辰饭店，才发
现多了三个包。
嘎玛兴奋地往星巴克走，“去给人家道歉一下，唉呀，今晚发大财了，一下
子赚1000 万!”说完仰头哈哈大笑。
嘎玛走进星巴克对一个服务生说：“请你们领导出来一下。”
服务生警惕地看着他，不知这个倒霉而难缠的西藏人又搞什么花样。一个
男人过来，充满敌意地盯着嘎玛：“我就是领导。”
嘎玛笑嘻嘻地说：“我的行李找到了，是被别人拿错了，对不起啊。”
离开机场的车上，嘎玛说：“看来命中注定丢不了。”一切都是果报，嘎玛
不为找回珠宝感到不可思议，那不是巧合，也不是侥幸，一切都有因果，既然行
李回来，必有回来的理由。他的名字“嘎玛”即是“因果”之意。在嘎玛的人生
中，对因果从未失去信心。
一个多月后，嘎玛的哥哥仁青桑珠对我说：“你得到的果，源于你所种下的
因，因果相连，”他指着地下他的影子说，“就像这影子，总是跟着我们。”
说这话时，我、仁青和扎西多杰晃悠着从海淀桥走向北大西门。仁青身穿咖
啡色藏服，眼睛不住扫着街上熙熙攘攘的人群——这是一群没有戒律、没有信仰
的人，在此之前的40 年，仁青桑珠对这群人深怀恐惧，用“坏人”形容他们。
但来北京几天后，他忽然对我说：“原来这里也有好人，有些比我们那儿的喇嘛
还好。”
而他第二次提到“影子”时，意义完全不同：“但我们藏人也在变，也有很
多人不再有戒律，为所欲为。他们原来真实的人不见了，只剩下一个个影子。”
扎西多杰为我翻译着，这时插上自己的话：“我多想和仁青、嘎玛那样坚定
地相信因果。相信因果，我就没有那么多痛苦了。”
扎西多杰两个月后获得央视“2006 中国经济年度人物社会公益奖”。他去
机场，在电视上见过他的安检员都要跟他搭讪。这个前政府官员、可可西里保护
者，熟悉现代文明，但越来越为自己遵循的现代文明逻辑所困。他把两个女儿送
到北京读书，自己却时时盼望着，回到可可西里边缘海拔4600 米的老家，建一
个牧场，念经诵佛，终老于此。
嘎玛也希望赶快回到雪域。他摸了一下颈上的天珠与护身盒，在小小的铜盒
里，有一根女活佛阿达拉姆的头发。三个小天珠在市场上不值多少钱，但那是阿
达拉姆家族的活佛们当作念珠念了1 亿遍经文的，象征着他的信仰，是他的生命
之所在，总是牢牢挂在胸前，他甚至对我说：“我有了这些，刀枪不入，绝对!”
令我错愕。但在2007 年，我在北京再次见到他时，他没有再戴这些曾经须臾不
离身的宝物，“这里不安全。”他说。这些护身物曾引导他经历艰难时世，令他
在高山峡谷与荒漠中，一次次找到光明。但现在，在远离家乡的地方，他感到惶
惑，他怕护身符和自己一起迷失在异乡。
嘎玛加快了他一贯散漫的脚步。他要把存放在这里的收藏品运回拉萨，只有
在那个处处佛光的高原上，他才感到安全和自在。他要在那里，用他20 年来收
集的8000 件藏族民间器物，建一个反映藏族几千年文明史的博物馆，让人们—
—不仅仅是藏人——尊重这个雪域上的民族，尊重高原上的信仰。
我追随着嘎玛和其他藏族朋友的脚步，来到通天河、澜沧江和拉萨河哗哗的
水流旁，看卡瓦格博和贡嘎山顶上的白雪，钻进横断山脉深处或玉树草原上某户
人家。我进入藏人悠久的历史和灿烂的文化中，也跟我的朋友回顾他们的成长岁
月。我是一个汉人，但我到藏区所做的与这些藏族朋友没什么两样：先找到信仰，
再寻找未来 |
