我随嘎玛在他的临时博物馆里转悠。看到那么多珍贵的收藏，我越来越震惊
——收藏品大约8000 件，他从十几年前开始收藏，平均一天收藏近两件，做生
意赚的钱几乎全耗入其中。我问：“你当初为什么做收藏？”
他走到一个木架子边，拿起架上几张宽大的黑色佛经页片说：“你看，这是
我爷爷当年保护下来的，我收藏抢救藏族文化，就是受他的影响。”
我翻检着那些经书，像是将历史翻到30 年前，看到那个黑夜山林里的白马
骑士。
爷爷吃完糌粑，坐在灶前好久，等夜深了，拿起黑毡子走出门外。
“爷爷去哪里？”仁青桑珠问。
“你们睡觉吧，”爷爷回头小声说，“那只山羊又疯了，不回家，我去山上找
它。”
“我也去!”仁青桑珠和嘎玛桑珠抢出门外，争着去牵白马。他们知道，只
要那只山羊一“发疯”，就会有刺激好玩的事。
奶奶悄悄说：“下次带你们去。”不许他们再说话。爷爷给白马盖上黑毡子，
悄悄消失在黑夜里。
“这个黑暗时代啊，什么时候才能见到光明？”妈妈说。
妈妈所说的“黑暗时代”，并非仅指财产被剥夺，而是压制信仰、拆除寺院、
烧毁佛经、批斗僧人。财物只是一件衣服，而信仰是天上的太阳，是黑夜中的灯。
如凯家族努力呵护着这盏狂风中的酥油灯。东巴村的南边有娘拉寺，北边有
扎拉寺。政府命令人们拆掉扎拉寺，石头、木头，谁拆走算谁的。人们动手砸掉
佛像，拆掉屋顶。里面有两间最好的房子，是扎拉寺两位活佛的居所，爷爷找到
政府说，村委会需要房子，这两间不要拆。政府觉得有理，这两间保存了下来。
东巴村有两户人家分到几间房子，爷爷悄悄上门送茶叶和山羊，请他们不要
拆。他自己住进寺院，日日夜夜守护着，三个月后，国家政策变化，破坏行为停
止。
80 年代宗教恢复，扎拉寺重建，爷爷保下来的几间房是新扎拉寺的主要建
筑，人们这才感到这位老人的智慧。
扎拉寺的大部分文物也保存下来，这归功于爷爷的弟弟。他是扎拉寺的喇嘛，
嘎玛和仁青喊他“爷爷喇嘛”。爷爷喇嘛曾被抓进监狱，与香曲多杰关在一起。
寺庙破坏之前，爷爷喇嘛已把经书和宗教器物藏起，上头要他交出，他说：
“这里很穷，只是个让人念经的地方，算不得寺庙，没什么器物。”
审讯者说：“胡说八道!这么大一个地方，还不算寺庙？你们管家是谁？”
爷爷喇嘛毕恭毕敬地说：“小地方没管家啊，管事的就是我。”
审讯者说：“把那两个寺主活佛抓来问问。”
爷爷喇嘛说：“他们一个老，一个小，没什么权力，这里就我说了算。”
审讯者火了：“狗日的!那你们领头诵经的喇嘛是谁？抓过来!”
“也是我啊。”
“这个神经病!打他!”人们一阵拳打脚踢，打完了再说：“温在(领诵的人)应
该很懂经文，你读读经看看。”
他站起来，“喔喔喔喔”地乱念一气。
他被当成神经病，关了几个月就放了。
爷爷两兄弟保护了村北扎拉寺，却没保住村南娘拉寺，娘拉寺毁了，只剩下
几堵残墙，但爷爷偷偷藏起来许多经书。文革初期，爷爷将娘拉寺的经卷藏到家
里和山洞，这些经书包括创寺者香曲多杰的佛教与藏医药著作。因为自家目标大，
他转移部分经书到一户贫穷的邻居家，但邻居家没人看管，有一次失火，烧掉了
几百页。
爷爷越来越觉得不安全，有时他会像今夜一样，给白马盖上黑毡子，隐入黑
夜，将经书藏到山洞。如果被人碰到，便装模作样问一句：“你见到我那只疯山
羊了吗？”
爷爷这样做的时候，一定感到上师香曲多杰与他在一起。上师圆寂前将这匹
马送给他，说：“留着这匹马，它会帮助你。”马本是青色，当它上了年岁，全身
变成了白色。
娘拉寺附近的山林里，一人一马，常常像幽灵一样地跋涉着，保存着信仰的
火种。
当嘎玛对我讲到爷爷时，我似乎看到那位骑着白马的老人，像一位英勇的骑
士，令人敬仰。或许他应该被记在史书上，就像那位刺杀朗达玛的白马骑士拉隆.
贝吉多杰，那位力图拯救佛教的吉祥金刚。
佛教刚传入吐蕃(西藏古称)时，受到传统苯教势力的抵制，赤德松赞约公元
800 年左右继藏王之位后，增修寺庙，翻译佛典，特别优待僧人，王室成员可以
出家，僧人干预政事。
赤德松赞死后，小儿子赤热巴巾继位，赤热巴巾大力支持佛教，但尊佛过度，
比如规定每名僧人可得到七户平民供养，对僧人怒目而视者剜其眼，恶言诋毁者
断其舌。以他的哥哥达玛为首的王室贵族反对藏传佛教，大臣们发动政变，乘赤
热巴巾醉酒时将其绞死，拥立达玛为王。后人称达玛为“朗达玛”（“朗”是“牛”
之意）。
朗达玛继位后打击佛教，桑耶寺、大昭寺被封闭，小昭寺被当作牛圈，许多
佛像被钉上钉子扔到河里。因为文成公主也曾将佛教从汉地带来，被诬为“罗刹
鬼转世”。佛经被烧毁，少数佛经被僧人埋入岩洞保存下来，这就是以后发掘出
来的《伏藏》典籍。佛教僧人遭镇压，被迫还俗，有的被逼打猎。朗达玛在位只
有几年，但对佛教的打击沉重，以致西藏佛教史把朗达玛以后的近百年称为“灭
法时期”。
公元 846 年(一说842 年)，僧人拉隆.贝吉多杰来了，他将白马染成黑色，穿
一件里白外黑的长袍，弓箭藏在长袍里。《西藏史话》一书中这样描述：
一天，朗达玛来到唐蕃会盟碑前，观看碑上的盟文。
旌旗簌簌，街人、商人在远远围观着。持刀拿枪的御林军侍立四周。
这时，化了装的拉隆.贝吉多杰以目示意，又暗示地瞧瞧两边的土兵。很快，
穿俗装的僧人们分成两拨儿，慢慢挤向两侧的士兵。
拉隆.贝吉多杰瞥瞥左右，从宽大的左袖中抽出弓箭，“刷”地射出了一箭。这
一箭，射进了朗达玛的胸膛，他痛楚地巡视着周围，倒在了地上。
人群立时大乱。兵士和百姓们高叫着：“刺客!刺客!”“捉住他!捉住他!”
攒动的人头，慌乱的尖叫声。人们乱哄哄地拥挤着。拉隆.贝吉多杰在僧人
们的掩护下逃出人群，跨上了马。
黑马黑袍的拉隆.贝吉多杰风一般穿过一道山口，驰向清澈透明的河中。御
林军在后面紧追不舍。
河水洗去了马身上的黑色，拉隆.贝吉多杰翻穿了袍子，立时，黑马黑袍的
人变成了白马白袍，逃走了。1
朗达玛死后，他的两个儿子争立，从此吐蕃王室分成两支，争斗不休。紧接
着，一场奴隶平民大起义席卷西藏，吐蕃王朝随着佛教的衰落而崩溃，藏王时代
结束。佛教再次兴盛于雪域高原，已是100 年后的事了。
佛教史上把松赞干布时佛教在吐蕃发展，到朗达玛灭佛这一时期，称为“前
弘期”，100 年后佛教复兴，称为“后弘期”。佛教后弘有两条路径：一是从西藏
西部的阿里地区，那里从印度请来了阿底峡大师，倡兴佛法，被称为“上路弘传”；
再一条是指佛法从青海安多藏区复兴，称为“下路弘传”。《西藏史话》中有段记
载：
在拉萨河和雅鲁藏布江交汇的曲水地方，有一座山名叫贝吉曲沃热，这是著
名的静修之地，山洞里住着藏·绕赛三位僧人，他们年复一年在那里静坐修禅。
有一天，他们被山间鼓号声声、人呼犬吠惊动了，走出禅洞一看，山坡上有许多
僧人，正在用弓箭射杀野兽呢。三人喊道：“要么是老僧眼睛花了，要么是你们
疯了，看你们都是出家人，怎么能在神山圣土上大开杀戒呢？”
那些打猎的人回答：“不是大师眼睛花了，也不是小僧我们疯了，只是当今
达玛毁法灭佛，捣毁寺院，焚烧经书，强迫我们受戒僧人到山上打猎杀生!你们
没有被恶主发现，实在是佛法的大幸，如果不赶快离开这里，就会落得和我们一
样的下场!” 藏·绕赛三人连忙把戒律经卷装上一头骡子，扮成乞丐逃往异域他
乡。
他们辗转奔逃到青海安多，公元894 年，当地僧人穆苏·赛拔儿拜会藏·绕
赛三人，请求他们授以具足戒。按照佛教教规，授具足戒必须有十名以上僧人在
场，即使是边地也应有五人。他们派人到康定迎请在那里密修的拉隆.贝吉多杰，
拉隆.贝吉多杰以自己杀过藏王达玛为由加以推辞。于是他们请来两位汉族和尚，
由他们五人给穆苏·赛拔儿授具足戒。后穆苏·赛拔儿成了佛法下路弘传的关键
人物。至今藏传佛教僧人的袈裟上面，还有两道蓝边，这是对两位汉族和尚的纪
念。2
1 陈庆英、丹珠昂奔等，《西藏史话》，厦门，鹭江出版社， 2004，第73 页
2 同注释 1，第101 页
就像用骡子驮经书出逃的三位喇嘛一样，嘎玛爷爷将娘拉寺的薪火传了下
来。一天晚上，爷爷背着经书上山，被一个干部碰上，将他抓走。所幸十几天后
爷爷被放回，但经书被烧掉了。
但爷爷还是那个英勇的白马骑士，他仍不断寻找那只疯山羊。许多年后宗教
恢复，嘎玛一家将爷爷保护的经书送回娘拉寺。人们惊讶地发现，经书那么多，
八头牦牛也不能一次驮完。此时爷爷已去世，他没有等来光明，连1976——那
个预示着时代将巨变的年份，他也没有看到。这不要紧，他相信，只要播种就有
收获，那盏酥油灯，只要有人护持，就会照亮黑夜。“你们要相信因果，”他总是
对孩子们说，“你种下什么因，就有什么果，就像不管你走到哪里，你的影子总
跟着你。” |
