两个月后，1987年夏末的一天，嘎玛与奶奶在楼顶晒青稞，嘎玛站在木架
上，奶奶在下面给他递着青稞。他出神地望着楼左首的远处，十几栋房子层第座
落在山坡上，房子外是连绵的青山，热曲就从那山间流来，顺热曲逆流而上，就
是去拉萨的路。嘎玛说：“阿奶，我应该去拉萨了，人家比我小的都去了!”
奶奶说：“嘎央，你还小嘛，过两年再去。”
奶奶已用这话拦了他好几年，嘎玛气冲冲地说：“我们家这辈子好像没缘分
去拉萨了，让我去试一下，”他一指热曲的拐弯处，“走上二里路，要是走不到拉
萨我就回来，我们念念经，下辈子再去吧。”
奶奶生了气，一下把青稞扔地上，说：“怎么这么说呢，嘎央!你想那样去的
话，可以，你去去去，我们不拦你!”
嘎玛知道自己话说得不妥，红了脸。
去拉萨是每个藏族孩子的梦想，大人喜欢抓着孩子的两耳，将他们提起来问：
“看见拉萨没有？”如果孩子不喊痛，大人就说：“嗯，这个孩子长大了能到拉
萨嘛。”
嘎玛小时候爱听奶奶讲故事。“我去拉萨的时候……”奶奶总是这样开头。
她背着粮食走了四十七天，每一天的事记得仔仔细细。随着奶奶一遍遍的讲述，
嘎玛好像将去拉萨的每寸道路看得清清楚楚。终于，他要行动了，他要去拉萨，
拜佛，赚大钱！
每次有人从拉萨回来，全村人都去热曲桥头迎接，所有人与他碰碰头，因为
他的头是拜过佛祖的。小孩子们唧唧喳喳围着，等着品尝拉萨的糖果。
大表哥多登三年前已去拉萨，他给嘎玛写信，请他去拉萨朝拜大昭寺的释迦
牟尼佛。
嘎玛一直梦想成为伟大的人，但怎样才能变成伟大的人呢？只有两条路：
第一是当喇嘛，可这条路让仁青捷足先登了；第二是去拉萨，给孩子们带回好东
西。嘎玛想，我要是去了拉萨，给村里人带什么回来呢？——他要一人送一个苹
果!想想那情景：他大摇大摆从拉萨回来，所有大人和他行碰头礼，他从麻袋里
拿出苹果，孩子们唧唧喳喳围着他，一人得一个红红的苹果，欢天喜地，多么美
妙!多么伟大!
政策宽松后，很多人跑去拉萨朝圣11。几年后，许多外来朝佛者留在拉萨经
商，个体经商者数量大增。朝佛者中还有大量的青少年，他们离家出走，成群结
队跑往拉萨。这在藏区很普遍，不仅西藏自治区，在四川、青海省的藏区，每年
村里都有十几岁的男孩子突然失踪，大人虽然着急，却也见惯不惊。
嘎玛也策划过逃跑，13岁时，他与一个小伙伴商量潜逃计划，第一步要偷粮
食，因为路上要走好久，必须自己带粮食，但这是最危险的一步，大人一旦发现
少了粮食，就意识到将有逃跑事件，妈妈的教训给了嘎玛这一知识。妈妈年轻时
与女伴往拉萨逃了三次，前两次都被快马追回，第三次她们避开大路，翻山越岭，
11 1981 年3 月，西藏向中共中央打报告说，最近拉萨朝佛人员由几千人猛增到一万余人，除西藏自治区内
有数千人外，甘肃、青海、云南、四川等省去拉萨朝佛人员骤增，因此西藏请求说，“这么多人拥来，增
加了各方面的压力，建议中央将此情况转告有关省、区，采取适当措施加以控制。”——中共西藏自治区
委员会党史研究室，《中国共产党西藏历史大事记1949-2004》，北京，中央党史出版社，2005，第349
页。
但嘎玛外公追着脚印又将女儿捉拿归案。妈妈长大后，在大人的安排下才光明正
大去了一次拉萨。
嘎玛很有节制地每天只偷两块曲拉，天长日久，慢慢凑足了一口袋，又用同
样方法偷了一袋炒面，藏到牦牛圈里。
大功将要告成，出逃的前几天，嘎玛钻入牛圈检查装备，打开口袋，一股臭
味熏得他鼻子都歪了，一看，曲拉和炒面成了绿色。原来地上潮湿，粮食霉烂了。
他的小伙伴说：“没关系，我们还是跑吧。”
“那不行啊，”老成持重的嘎玛说，“我们会饿死的。”
第二年那伙伴和另一个孩子跑掉，他们偷了一只羊腿揣在怀里，若无其事地
走出村庄，一离开大人的视线就拼命奔逃，结果把羊腿弄丢，没有吃的，西去拉
萨是不成了，他们转头向东，过金沙江去了德格，绕德格印经院转了1110圈，然
后一路讨饭回家。
但嘎玛不想逃跑了，爷爷和父亲去世了，家里只有奶奶和妈妈，自己跑掉
会让她们担心，所以必须先征得同意。从昌都回来后的两年多里，嘎玛不断央求：
“我去拉萨吧，我去拉萨吧，我去拉萨吧。”奶奶总是说：“嘎央，你现在还小嘛，
以后再去。”“嘎央”是奶奶对嘎玛的昵称，“央”是“宝贝”之意。
但随着嘎玛个头的拔高，他的语气越来越坚决，脾气也越来越大，终于在楼
顶上发了火。奶奶虽然生气，却从此改了主意，让嘎玛去找舅舅喇嘛算命，嘎玛
高高兴兴到娘拉寺，舅舅喇嘛算了一下，说算得很好，但他又说——不知是他的
神灵说的，还是他自己说的——“好像去得有点早嘛。”
奶奶说：“喇嘛说得对，你现在去的太早了。”但19岁的嘎玛像奔跳起来的小
马驹，不易阻挡了，奶奶只好为孙子张罗起来。一般去拉萨的人要带足三个月的
粮食，也就是二、三百斤炒面，另外要带许多酥油，在大昭寺的佛前点酥油灯。
听说嘎玛要去拉萨，很多乡人来了，有的送酥油，有的送钱，三元，五元，
一位喇嘛给他送来10块钱，让嘎玛一生难忘。帮着凑盘缠是藏人的传统，当年舅
舅去拉萨的时候，嘎玛将自己砍树赚的钱拿出来，那65元，他拿40元给妈妈治病，
另外25元送给舅舅。
舅舅说：“啊呀，你大冬天在山上砍了几个月的树，才挣这些辛苦钱，还是
自己买衣服穿吧。”
嘎玛一定要舅舅带上，舅舅收下了，嘎玛很高兴。
舅舅家与嘎玛家感情很好，仁青、嘎玛和几个表哥表弟就像亲兄弟一样。奶
奶对亲戚很好，所以如凯家有最亲密的亲属关系。
但并非所有村人都与亲戚相处融洽，一户邻居就与亲家不和。贡觉风俗，女
儿出嫁要陪送许多财物，这家人向女方要九头牛、九匹马和九颗天珠，因女方一
时拿不出来，最后商定婚后补齐。结婚后，牛和天珠慢慢凑齐，但新娘子生下孩
子好多年了，马还欠着呢。这一天，儿媳妇的娘家哥哥骑马经过，把马拴在门口
进去看望妹妹，喝完一碗酥油茶出门，却见妹妹60多岁的婆婆正颤微微跨上他的
马，娘家哥吃了一惊：“啊，你干什么？”
老太太在马上说：“你们家不是还欠着马吗？!”言毕打马扬鞭，绝尘而去。
嘎玛这回可要去拉萨了，没什么能拖住他的脚步，包括他的婚姻。
在过去的两年中，嘎玛已有一个妻子，或者说，他与弟弟共同拥有一个妻子。
在嘎玛18岁、弟弟晋美朗加15岁时，兄弟俩娶了一个15岁的新娘茨成拉姆，如果
仁青没有当和尚，或许也是丈夫之一。
一妻多夫是西藏的重要婚姻形式，而且是被尊重的美好传统之一。12这一传
统如今仍部分保持着。13
很多人认为，恶劣的生存环境是人们选择一妻多夫制的主因，在青藏高原，
拥有一定数量的财产对家庭的生存是必需的，比如几头牛羊和几匹马，多少土地
和牧场。如果让儿子各立门户，分割财产，意味着大家庭和新家庭都陷入贫困。
14
但实际上，最贫穷的人家并不一定兄弟共妻，富有家庭却经常兄弟共妻，因
此有人认为，一妻多夫制的初衷主要不是为获得糌粑和酥油，而是为获得社会资
源和社会尊重。因为一个兄弟一旦离开大家庭，就会因财富的减少而失去原来在
大家庭所拥有的社会地位。而且，藏族人相信同胞兄弟的团结具有无上的价值，
这就助长了一妻多夫制的实行。15
妻子在一妻多夫家庭中扮演重要角色，因此大户人家选妻子非常小心。16茨
成拉姆家是牧区的大家族，与如凯家关系亲密。关于孩子们的婚姻，两家人在嘎
玛十多岁的时候开始商谈，只是孩子们蒙在鼓里。这里的婚姻大多由父母包办，
一般由孩子的舅舅做主，嘎玛的舅舅与茨成拉姆家谈条件，他们家应陪嫁多少牦
牛和天珠。男孩子入赘很普遍，不像汉区农村一样受歧视，但男的入赘只陪嫁一
匹马就行了，女的嫁到男家，陪嫁就很可观，所以嫁女儿是一项沉重的负担。
舅舅要求对方陪送十颗天珠，但茨成拉姆有好几个姐妹，父母还要留点天珠
给其他女儿作陪嫁，所以只能给七个。舅舅认为如凯家族最少值十颗，双方谈不
妥，拖了一年。嘎玛的妈妈不想太强硬，因为如凯家受难时，对方经常帮助他们。
结婚了，新娘的舅舅和哥哥带着马队浩浩荡荡而来，舅舅带领如凯家的马队
在山边接着，两个新郎等在家里。两支马队会合，相互对歌吹牛，嘎玛舅舅唱：
“我们如凯家的门槛高过山，只有仙女才能登门。”
茨成拉姆的舅舅唱：“我们女儿喝野牦牛奶，你家可有？她洗脸用雪山狮子
奶，你家可有？”
外面热热闹闹，欢天喜地，但好像与嘎玛无关。舅舅喇嘛和嘎旺法王在佛堂
里念经，嘎玛一直随侍在侧。
他一直说自己小时候很笨，的确，单从他对自己婚姻的迟钝反应来看，他说
得没错——他18岁了，还不知道当丈夫是什么意思，既然大人决定他要结婚，那
就结婚吧，生活不会有什么不同。
按当地风俗，姑娘嫁进门要改名，一个喇嘛给茨成拉姆起新名为巴丁央宗，
人们习惯喊她“巴央”。按习俗，巴央婚后几天与娘家人一起歇宿，婚后第三天
回娘家，按道理过15天后再回婆家。但她只有15岁，便留在娘家继续放羊。后来
偶尔到婆家来，也没有与丈夫们同房，所有的工作是与晋美朗加和小妹妹玩。父
亲很快把她接回去，过了一年，等再次听到消息的时候，她已经搭便车去了拉萨
12 1995 年西藏自治区政府发布妇女境况白皮书说，据50 年代初的调查，旧西藏一妻多夫家庭占24%，一
夫多妻家庭约占5%。也就是说，每4 户就有一户是一妻多夫。
13 据昌都地区法院 1994 年的一份调查材料，在芒康县9824 户中，每5 户就有1 户是一妻多夫。从一些资
料大致可以看出，昌都地区总体而言，一夫一妻是主要婚姻形式，一妻多夫次之。《西藏昌都-----历史.
传统.现代化》，重庆，重庆出版社，2000，第339 页
14 《关于藏族多偶制研究中几个问题的认识》，根旺，《藏学研究论丛.第七辑》，拉萨，西藏人民出版社，
1995
15 《巴哈里与西藏的一妻多夫制度新探》，戈尔斯坦，《西藏研究》2003 年第二期
16 如果妻子能搞好兄弟间的团结，一家人和睦相处，就会受到称赞，如果兄弟不和，就会认为妻子偏心，
受到人们指责。昌都丁青县丁青村的阿巴与卢呷两兄弟结婚，她比较喜欢弟弟，但在日常生活中，对两
兄弟平等相待，在性生活上对哥哥也尽量满足，不偏心。因此两兄弟对她也很关心，家里团结和睦。—
—《西藏昌都-----历史.传统.现代化》，重庆，重庆出版社，2000，第340 页
朝圣，嘎玛要去拉萨时，这个少女新娘还留在遥远的娘家，并不知道将失去一个
丈夫。
现在嘎玛要去拉萨了，他与每个人依依惜别，就是没想到还有个妻子巴央。
在热曲桥头，奶奶牵着嘎玛的手一遍遍叮咛：“做生意不要太辛苦，不要老
想赚很多钱，自己满意就行。我们以前那么多财产，现在哪里去了？嘎央，财富
是靠不住的，靠得住的，只有佛祖。” |
