嘎玛趁奶奶和妈妈不在家，牵出小马驹“弟弟”，过了热曲桥，“腾”地跳上
马背。
这是1984年冬天，16岁的嘎玛穿着他最好的咖啡色棉衣，出门前特意换上朋
友送他的新裤子，他平常穿的裤子全是补丁，几乎露出屁股。
一直到15岁，嘎玛不愿到公共场合，因为连条能穿的裤子也没有。内裤？不，
嘎玛从来不穿内裤，不是不想，是没有。村里有个比他大两岁的朋友去拉萨做生
意，赚了几千元回来，送给嘎玛一条裤子。
没钱就会露出屁股，残酷的现实让嘎玛知道钱很重要。虽然胡耀邦在1980
年说，几年之内免去西藏人民的征购任务，取消一切形式的摊派，但乡政府还是
要求村民上交酥油，后来又索要虫草。
虫草即“冬虫夏草”，名贵中药材，是分布在高寒草甸的一种珍稀生物。10 除
了一户猎人，东巴村本来没人挖虫草，藏人认为，挖虫草会伤害草里小虫子的生
命，是丑陋的行为。但乡政府要求，不交虫草，就要交钱，那时候虫草一斤已达
280至300元，谁有这么多钱来上交？嘎玛家勉强用粮食换钱买虫草上交，后来又
将一头牦牛卖掉换来虫草，但实在撑不住了，也只好上山挖虫草交差。嘎玛一天
可挖400根，按今天虫草高昂的市价，他一天可得到5000至10000元，即使在当时，
他也应得到100多元，但他大部分劳动成果无偿交给乡政府。
没有钱就没有裤子穿，还要被逼无偿劳动，嘎玛很不高兴，当个有钱人的冲
动，令如凯家族潜伏在他身上的商业基因跳将出来：他要做生意!要做生意就要
有本钱，因此，他今天找本钱来了。
他骑着小马“弟弟”到了娘拉寺，继续顺热曲河往南进入一个山谷，那山谷
平时水大难走，但冬天热曲结了冰，“嗒嗒嗒”，小马清脆地踩着冰面穿过山谷。
小马能跟小主人一起出门，兴奋得一路小跑。
嘎玛家有三匹马，除了小马驹“弟弟”，还有它的妈妈，另外就是香曲多杰
送给爷爷的白马。这匹马对保存娘拉寺的经书立了大功，爷爷去世后，家里人不
再役使白马，只是好好养着它。它幼时跟随香曲多杰修道传法，后来到了嘎玛家，
经历了艰难困苦，与爷爷一起保护经书，看四个孩子一个个出生，驮着嘎玛去找
旧主人阿达拉姆，再看到文革结束、宗教恢复，看到这个家族焕发青春——仁青
和嘎玛长大了，心灵中沸腾着宗教和做生意的热情。现在它像如凯家族的长辈，
历经沧桑之后，荣辱不惊，每日缓缓上山，晒着太阳，啃几口青草，颐养天年。
它一直活到90年代中期，接近40岁时才去世。
一人一马来到香边区农村信用社，许多藏民牵着牦牛和马排在门外，等着借
钱，他们大多借一百两百，接着买上粮食驮回家。等了半天排到嘎玛时，他对年
轻的银行职员乌热多杰说：“我要借钱。”
乌热多杰看嘎玛一眼，见他只是个孩子，懒得搭腔。
“我要借钱。”嘎玛提高声音。
乌热多杰坐在那里，两手抱着膝盖，眼皮不抬。
10 虫草本是一种鳞翅目蝙蝠蛾属幼虫，但被一种“中华虫草菌”寄生在身上，通俗一点说，就是这种菌钻
入虫子身体，形成二、三公分长的一条虫、菌结合体，虽说是虫，却在地上如草一般生长出来，虽说为
草，看起来却是一条虫子。其核心分布地带处于长江、黄河、澜沧江、雅鲁藏布江、怒江、雅砻江等大
江源头的高寒草甸，是藏区的主要经济物产之一。
嘎玛见柜台里有个50来岁的人，走过去说：“我要借钱。”
那老者对他上下打量一番：“你是哪家的？”
“如凯家。”
老人露出微笑，他是这里的主任阿旺才仁（他十多年后出家当了和尚）。他
说：“原来是如凯家的，我认识你爷爷，他可是个好人啊。你想借多少？”
“三千。”
“多少？”阿旺才仁吓了一跳，恐怕抢银行的冲进来，也不会让他如此震惊。
“三千。”嘎玛说。
阿旺才仁摇摇头：“没人能借那么多的，你们全村一共才能借两千，你看那
些人，”他一指那些拴牛牵马的乡民，“他们最多借两百。”
嘎玛说：“我和他们不一样，我不买粮食，我要做生意，做生意能赚钱，赚
了钱我就还你。”
阿旺才仁说：“要你们家大人来吧，你小孩子简直瞎胡闹。”
如果妈妈知道他来贷款，一切都砸了，嘎玛不停对阿旺才仁说：“求求你，
求求你!”
如凯家的好名声起了作用，阿旺才仁说：“借给你一千块吧。”
“多借点，多借点，”嘎玛说，“我听说到拉萨做生意要三千块本钱。”
阿旺才仁不理他，嘎玛一直站在柜台边恳求着，两个小时后，他仍直直站在
那里，阿旺才仁无奈地说：“我再给你加二百块，这是我最大权力了。你小孩子
不懂，这钱是要还的，你要发誓的呀。”
嘎玛只好答应。阿旺才仁拿出一本经书放柜台上，说：“你发誓。”
嘎玛把手放到经书上说：“我发誓，明年一定还钱。”
那本经书只是一张封面，里面不是经书。银行怕农民不还贷款，就用这办法
吓唬他们。藏族人最怕发誓，一旦发誓，必守誓约，对发誓当儿戏的藏人很少见。
嘎玛将1200张崭新的一元纸币揣进怀里，跨上心爱的马儿，高高兴兴回家，
心里盘算着发财后要买什么礼物给奶奶和妈妈，然后，他对马儿说：“‘弟弟’呀，
我要给你买个好鞍子。”
这马驹是嘎玛最好的朋友。亲戚请他刻玛尼石时，送给如凯家一匹母马，母
马才四岁，按理说还不到生育的时候，但它已怀孕了，大家都不知道。母马肚子
慢慢大起来，嘎玛特别兴奋，把最好的草给母马吃。一般来说马在春天产仔，可
这匹马偏偏要在秋天分娩。这样有风险，因为冬天太冷，又缺青草。但不该怀胎
的时候怀了，按藏族人的说法，这样的牲畜叫“用”，很吉祥，会让全家健康，
财气很旺，主人家不会卖出去。
秋天的时候，家里放马上山，天晚了不见马回来，嘎玛在山洞里刻玛尼石，
妈妈和小儿子晋美朗加去山上找，怕马被狼吃掉。到了一条沟里，发现小母马站
在阳坡上，她在那里分娩了。因为山坡太陡，刚出生的小马驹一动就摔下去，再
站起来又摔下去，一直摔到了庄稼地里。年轻的马妈妈不知所措，原地站着。
嘎玛得到消息，高高兴兴地赶回家。母马太年轻了，不会照顾女儿，嘎玛将
马驹带到母马跟前，帮着挤奶喂马驹，马驹慢慢学会吃奶了。藏族男人不挤奶，
那是女人的活计，如果让男人挤奶，那是男人的耻辱，比穿露屁股的裤子还要丢
人。而在牧区，比如扎多的家乡，男人们甚至只拴公牛，不拴母牛。
嘎玛细心照顾马驹，亲热地给它起名为“弟弟”，冬天没有青草，嘎玛就喂
它青稞和羊奶，“弟弟”也知道谁疼爱他，与嘎玛很亲密。它跟着妈妈在很远的
地方吃草，嘎玛只要喊一声“弟—弟—”，马驹连妈妈也不要了，急急地跑过来。
1984年夏天，也就是嘎玛去信用社的几个月前，他为乡政府挖虫草，在山上
呆了一个月，日日想念小马。等回到家里，第一件事就去山上找小马，找到很远
的山谷里，远远看见小马在吃草。嘎玛想：“一个月没见面，小马还能听出我的
声音吗？”
“弟——弟——”嘎玛喊。他看见小马驹抬起头，跑上跑下，好像在找他，
但遍寻不着，焦躁起来，急得萧萧鸣叫。嘎玛提高声音“弟—弟—”，小马终于
看到他，奔跑过来。嘎玛担心山坡陡峭，摔伤马驹，撒开腿跑过去，一人一马迎
上，嘎玛哇哇叫着，搂着小马的脖子，小马亲热地用嘴巴拱着嘎玛，两个朋友搂
抱着在地上打起滚来。
嘎玛怀揣钞票骑着小马回家，妈妈吃了一惊，骂儿子：“我们一旦还不起怎
么办？那是国家的钱啊!”
贷款一年的利息是100块，如果生意做不好，拿什么来还？妈妈可不像嘎玛
那样有莫名其妙的信心，虔诚的信仰、正直守信是她唯一剩下的财富，她不想坏
了如凯家族的名声。
他们想了一个主意，请朋友家代为经营这笔钱。那家人与如凯家关系亲密，
他们在昌都和德格做虫草生意，嘎玛妈妈把钱交给他们，一年后，他们把钱带了
回来，赢利500元，嘎玛如期把贷款还上。他那时还不知道，他和弟弟晋美朗加
将共同娶那家的女儿为妻。
如凯家交上乡政府的虫草后，还余下三斤，如果卖给来收购的人，一斤280
多元，但听说在成都能卖700块。成都远在天边，但昌都还是可以闯一闯的!16
岁的嘎玛跃跃欲试，他已压制不住做生意的热情。
村里人听说嘎玛要去昌都，纷纷把虫草交给他，请他代卖，最后装满了一麻
袋，他未来的岳父家又交给他两麻袋。
在今天，如果开越野车从东巴村去昌都，需要行驶八小时以上，而且有几个
前提：不能下雪，不能下雨，不能有修路工程，不能有泥石流——实际上这几个
条件很难凑在一起。如果上述任何一种情况出现，行程就会变成一天、两天甚至
十天。而在二十多年前，当嘎玛想去昌都的时候，走多少天才到，只有佛祖知道。
艰难地跋涉了七天，嘎玛终于搭上一辆过路卡车，翻过海拔4700米的大马拉
山垭口，要过澜沧江时，桥上有个检查站，一旦发现虫草就没收。虽然中央一再
鼓励藏区农民进行商业活动，发家致富，但基层政府并没落实，到处设置卡子，
轻者乱收苛捐杂税，重者没收，几乎等于抢劫。甚至迟至2001年，扎多所在的青
海玉树州的卡子才裁撤。
司机停车问嘎玛：“虫草会没收的，你卸下来背着爬过山，有小桥可以过江。”
“我不下车，”嘎玛说，“我算过命，没事。”他离家的时候，曾到扎拉寺找
喇嘛算命，喇嘛告诉他，算得是不错，但不要完全相信，不要冒险。
司机骂道：“要没收了，你们家怎么办？老百姓怎么办？”
嘎玛坐在那里纹丝不动，他相信喇嘛。再说，三大麻袋的虫草，他想背也背
不动。
司机只好让他藏在篷布里面，嘎玛听到外面声音嘈杂，想看看昌都什么样子，
悄悄掀开篷布，发现桥对面有处山坡塌方了，有辆推土机轰轰叫着，许多警察手
忙脚乱地收拾。
司机从后视镜里看到嘎玛脑袋从篷布里钻出来，“嘿，你找死啊！”他低低骂
道。嘎玛赶紧钻进去。
他们很走运，人们忙着修路，没有检查。嘎玛进城找到藏医院院长扎西才仁，
那是跟自己家里有过往的。扎西才仁让他住家里，他来找买主，“你是小孩子，
不要管了。”
但嘎玛做生意的冲动就像小时候手里的鼠兔，挠着他痒痒的。他第二天悄悄
去了虫草市场，学着大人的样子，与买主在袖子里握着手指谈生意。家乡才280
一斤，这里500多元，而且在不断上涨! 他很兴奋。八天以后，扎西才仁还没找
到一个买主，嘎玛等不及了，趁他不在家，背着一个麻袋去了地拖冈，那是昌都
的主要市场，就像拉萨的八廓街。
嘎玛悄悄问一个人：“要不要虫草？”
那人说：“要啊。”嘎玛打开藏袍前襟让他看样品，讨价还价后，以610元一
斤成交，嘎玛正要交货，斜刺里杀出一人来，却是院长扎西才仁，他头上冒着汗，
拉起嘎玛就走。原来他回家不见嘎玛，一麻袋虫草也不见了，心下大骇，生怕嘎
玛被人骗了，急忙跑来找他。他把嘎玛带回家里，将虫草锁起来，说：“你要出
一点事，我怎么向你妈妈交待？”
第15天，院长找到一个买主，以680一斤成交，嘎玛的三斤虫草卖了2000元，
其他乡人有七八百的，也有四五百的，嘎玛认真算出每家应得多少钱，收起来，
然后盯着自家那些钱，“我要做生意了！”他想。他没有立即为家里人和小马买礼
物，他还小，不敢做主乱花钱。
他首先想到苹果，贡觉没有苹果，女活佛阿达拉姆曾送他和仁青一个，让他
回味了许多年，“大人小孩都会喜欢的。”他想。他买了400斤苹果，还有电池和
蹄铁，装满了四条麻袋。
他搭车回到家，立即成了富人!十里八乡的人们喜欢他带回来的苹果、电池
和蹄铁，一块钱的本钱，他能赚好几块。二十多年来，如凯家从没有过那么多钱。
嘎玛有钱了！他花十二块买了一条红色秋裤，穿在里面暖暖和和，而且不露
屁股!奶奶高兴地说：“哎呀，红红的太漂亮了！穿在里面多可惜，穿在外面吧。”
于是嘎玛将这条内衣穿在外面，就像踩着一团红通通的火，在村里招摇过市。
他时不时回到娘拉寺边的山洞刻玛尼石，1987年4月的一天，天气有些暖了，
他在山洞外面的露台上，顶着满头的星星入睡。夜里约两三点钟，一阵急促的叫
声把他惊醒：“嘎玛桑珠，嘎玛桑珠！”
他睁开眼，娘拉寺的两个喇嘛站在面前。
“仁青桑珠病了，嘎旺法王要你去一趟。”喇嘛说。
嘎玛激灵一下：“肯定是大病！”他跳起来，冲到娘拉寺。
阿达拉姆老房子隔壁是一间护法神殿，那里亮着灯，传出仁青痛苦的叫喊声。
嘎玛跑过去停在门口往里看。这是僧人念护法神的地方，俗人严禁入内。
只见仁青因剧烈的腹痛大喊大叫，几个喇嘛手忙脚乱抓着他，极力想让他安
静下来。二十多个喇嘛坐在地下，在酥油灯阴暗的光下，嗡嗡地念着经。
嘎玛扶着门框，心里难过，紧紧盯着哥哥。
仁青的病好像越来越严重，不停说着胡话：“彩虹！长的，短的，红的，绿
的……”嘎旺法王为仁青摸了摸脉搏，神情严肃地对喇嘛们摇着头，悄悄说：“仁
青的灵魂正在离开他。”看来仁青不行了，几个喇嘛哭出声来。
嘎玛不住抬头看天，如果天亮一点的话，赶紧回家叫妈妈。
嘎旺法王与几个上年纪的喇嘛在门边围成一圈，嘎旺说：“香曲多杰留了一
些药在宝瓶中，这些药也许能治仁青，但香曲多杰圆寂前有交待，不能轻易打开，
这药应留给未来的人。这怎么办呢？”
嘎玛知道，这就像莲花生大师的伏藏，要过几百年才由后人打开。
大家沉吟一会儿，“仁青马上要走，我们不能等了。”嘎旺法王说。
“救人要紧，打开吧！” 喇嘛们说。
嘎旺拿出一个铜宝瓶，把香曲多杰的封口打开，倒出一粒手指肚大小的黑色
圆药丸。“茶！茶！”喇嘛们连声叫。
尼姑香秋王毛从隔壁厨房急急端出茶来。她三十来岁，是香曲多杰的孙女，
嘎旺法王的表妹，虽然还没正式出家，但这几年住在娘拉寺，剃了头，穿着袈裟，
也算是尼姑。她一直未睡，烧茶做饭，侍候着喇嘛们。
一个喇嘛走到门口，从她手里接过碗，嘎旺法王将药丸放仁青嘴里，用茶冲
下去。过了一会儿，仁青沉沉睡去。
嘎玛法王与喇嘛们坐在地下，继续为仁青祈祷，嗡嗡的念经声响在黑夜里。
天蒙蒙亮，嘎旺法王又摸摸仁青的脉搏，脸上露出喜色，对喇嘛们说：“好
了！”
喇嘛们交头接耳，一片欢喜。香秋王毛也挤到门前朝里看，“好了好了！”高
兴地对嘎玛说。
嘎玛想回家叫妈妈，嘎旺法王叮嘱他：“一定对妈妈说，仁青没事了，要不
会吓坏她。”
嘎玛急走八公里山路回家，妈妈一听仁青病了，立即哭起来，母子二人赶到
娘拉寺，见仁青已被抬到厨房里，香秋王毛正扶着他，帮他喝水吃药。因为护法
神殿俗人不得入内，为了便于家人照顾仁青，便将他移到厨房。这里有几个房间，
村民为寺院干活时住，外来的僧人也住。香秋王毛住其中一个房间，嘎玛看到，
她的房间没有门，只用一个白布帘子挡着。
仁青很清醒，身体也不痛了，只是没有力气。妈妈放了心，感谢香秋王毛，
香秋王毛不好意思地笑笑。
其后仁青便由香秋王毛照顾，妈妈回去照料家，嘎玛继续回山洞刻玛尼石，
时不时来看看哥哥。仁青一天天好起来了。
十里八乡的年轻人来附近砍木头，有时住在嘎玛旁边的山洞里，最近来了几
个桑珠乡的小伙子，其中坏小子达加有一天突然说：“娘拉寺的尼姑香秋王毛真
漂亮，我要去亲她！”
“你神经病，竟然打尼姑的主意。”小伙子们笑他。
一天半夜，达加果然去了，一会儿跑回来，兴冲冲地叫：“我亲了她，我亲
了她！”
嘎玛和小伙子们将信将疑，却不知娘拉寺厨房里闹翻了天。香秋王毛睡梦
中被人亲了一下脸，突然惊醒，见一个黑影跑出去，她跑到仁青和村民索南求培
的房间门口，大喊大叫：“你们是谁？你们太坏了！”她愤怒地吵个不停。
仁青莫名其妙挨了一通骂，心中奇怪，不理她，翻个身又睡了。过几天他见
到嘎玛，说：“香秋王毛有毛病，半夜三更冲我发脾气。”
嘎玛肚子里偷笑，但觉此事不雅，没告诉仁青实情。
几个月后，夏天到了，妈妈让嘎玛去给仁青送牛肉。他来到厨房，发现仁青
搬到另一个大房间里，他走进去，赫然发现，香秋王毛也住这里，两张床各在墙
边。
藏族男女共住一个房间并不奇怪，特别是在朝圣和经商的旅途中，大家都习
惯了，不起邪念，但喇嘛与女人绝不会共处一室。嘎玛心中惊疑，但哥哥是喇嘛，
他一直敬重，香秋王毛是尼姑，他也敬重。
“这样有点不太好……”他心想。但他只藏在心里，对谁也不说。他有点怀
疑，却不敢怀疑。
嘎玛很快忘了这事。这时充满他心灵的，是拉萨，拉萨，拉萨。 |
