我的话你们不要轻易接受，要像检验金子一样，煅烧、切割和摩擦。
——释迦牟尼
二十五 辩经
2006 年5 月7 日，我到云南德钦找修行者海木梭。我先到了中甸。为吸引
游客，中甸前几年改名为“香格里拉”。几个藏族朋友告诉我，县城商铺的藏文
字错误百出，外来人把这里想像成天堂，或至少是天堂门口，但没有藏人认为这
是佛教中的理想国“香巴拉”，许多藏人认为，在整个藏区，这是商业化最彻底、
藏文化破坏最严重的地方。
从这里去德钦县近 200 公里全是山路，陡峭险峻，我特意选了一位上年纪的
出租车司机，他开车很慢，让我觉得安全。
这条路是茶马古道的一部分，唐宋以来，马帮从云南普洱驮着茶出发，经下
关(大理)、丽江、维西、中甸、德钦，西进拉萨。这是世上海拔最高、最险峻的
驿道，也是仅存的尚部分运行的古道。珍嘎的爷爷十三世拉江贡活佛创立的马帮，
当年马铃叮当响在这壁立千仞的险道上，是茶马古道上最大的商号之一。
我从中甸一路向北，跨过金沙江，再过海拔 4000 多米的白马雪山垭口，进
入德钦县。德钦属于迪庆藏族自治州，位于云南西北角，与川藏两省毗邻。六个
小时后，我在傍晚时分进入县城升平镇，它狭长的城区深藏在卡瓦格博雪峰下的
崇山峻岭中。38 岁的海木梭在德新客栈门口等我，他瘦瘦高高，长长的丹凤眼，
长眉飞入鬓角，脸色黑红，戴一顶阔边帽，两侧帽沿被帽带系着折向帽顶，穿着
长袖T 恤和牛仔裤，活脱脱一个斯文的牛仔。他为我拉开车门，给我一个暖暖
的微笑：“欢迎来德钦。”
与嘎玛、仁青和扎多一样，木梭幼时失去父亲。父亲的缺失对这些 60 年代
出生的藏人来说，似乎隐含着一种象征意义：他们是一群文化上断了根的人，因
此他们焦灼地伸展触角，想把自己的根基重新扎入本民族文化的土壤。
父亲在木梭四岁时因病去世。父亲小时候在丽江上高中和师范学校，解放军
进藏时，他为解放军做翻译，因高大威猛，像活佛，藏区不少民众居然请他摸顶。
他借机劝说：“共产党不是坏人，跟国民党不一样。”说服不少土司、活佛和藏民
与解放军合作。木梭小时看父亲留下的日记，里面记载解放军进藏时，昨天俘虏
了多少藏军，今天劝降了多少人之类。
父亲去世后，对木梭影响最大的是姑父阿图。阿图研究格萨尔传和藏文化，
手中有一本绝版格萨尔王传《加岭传奇》，讲藏汉友谊的故事，文革中，阿图为
了保护这本书几乎丧命。木梭与阿图很亲近，他的藏文由阿图启蒙，长大后又因
学习佛教而重修藏文，因此他是德钦为数不多精通藏文的藏人。
木梭 1968 年出生，17 岁时去中甸汽车总站开车，开着大卡车到处拉木头、
粮食和盐巴，他喜欢看书，驾驶室慢慢被书籍装满。
他驾着卡车，似乎是骑着高头大马，到处行侠仗义。一次他开车到成都火车
北站，正在溜达，突听有人喊：“抓小偷!”眼见一小偷往这边跑，前面的人避之
唯恐不及，哗哗哗分往两边，小偷乘风破浪而来，木梭冲上去将其一拳打倒在地，
交给警察，甚是得意。
在大理古城下关的菜市场，又有小偷逃窜，木梭刚买了几本书，于是站在当
街，待小偷冲上来，木梭将书举起，对准小偷奋力砸下去，然后一脚踹倒，大有
“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”之豪情。
1991 年，23 岁的木梭拉松茸去四川德阳，但松茸卖不出去，木梭坐困愁城，
无聊中逛书店，买了一本《简谱入门》。书中没有发音，木梭有办法，他拿出袖
珍计算器，那计算器天生是为木梭学音乐准备的，只要按“1”键，计算器就发
出音符声，如此这般，键盘上的1234567，就是音符的Do Re Me Fa So La Te。
木梭自得其乐学习简谱，学成之后作歌一首，名为《格桑梅朵》。“格桑梅朵”
之藏文源于佛经，“格桑”是生长在藏区的一种花，“梅朵”指花，“格桑梅朵”
是吉祥花或吉祥事物的意思。
这一晚，木梭信步来到一个舞厅，舞厅是几个懂音乐的小伙子开的，木梭腼
腆地告诉他们，他写了一首歌。
一位小伙子鼻孔里“哼”了一声，说：“那你唱唱我们听。”
木梭鼓鼓勇气，唱了出来：
“翻过了第一座雪拉山口，
年轻人远远看到故乡。
回到家乡，满山遍野的格桑花儿开放，
我摘一朵，献给恩深的母亲。”
木梭一唱出来，那几个年轻人奏起音乐，架子鼓电吉他轰响，整个舞厅的人
跳起来，尽情狂欢。
后来有人告诉木梭，当晚有位学音乐的小姑娘将这首歌带到昆明，一个有些
名气的音乐人将这首歌署上自己的名字。
“没关系，随便玩玩嘛。”木梭说。他一点也不在乎版权。
《格桑梅朵》并不是木梭写的第一首歌，而只是他用简谱写下来的第一首。
他18 岁时写过一首《耳环姑娘》，但因为是幻想一个姑娘与自己对歌，所以一直
没好意思拿出来，前几年才被他的歌手朋友拿去唱。现在这首歌仍在藏区流传，
在有些藏族歌手的专辑中有这首歌，甚至有一个歌手专辑就是《耳环姑娘》。
18 岁的木梭去参加贡卡湖边的端午节，贡卡湖位于德钦县城北侧贡卡山山
顶，是一个面积不大的高原湖泊，四面环山，湖水清澈见底，每年端午节，德钦
县人穿上盛装到贡卡湖边集会，载歌载舞，谈情说爱。木梭自小内向，不好意思
去跟姑娘们对歌，但春心萌动，幻想有位美丽的姑娘与自己对歌，那姑娘明眸皓
齿，更动人的是戴一对大大的耳环，顾盼之际，耳环丁当作响，听得木梭心神俱
醉。
木梭躺在湖边，看白云青山，听鸟叫泉鸣，心中忽忽唱出一首歌来：
“那一天我听你唱起布擦布擦呀拉索，
我弹起吉他陪你唱一首布姆布姆呀拉索，
唱得那小河流水沙啦啦啦呀拉索，
唱得那姑娘的耳环丁当丁当呀拉索。
今天我又来到这里布擦布擦呀拉索，
再也听不到姑娘的声音布姆布姆呀拉索，
只见那小河流水沙啦啦啦呀拉索，
不见那姑娘的耳环丁当丁当呀拉索。
虽然梦想遇到一位仙女般的姑娘，但木梭与其他长途司机不同，他不与女性
接触。他在“解放”卡车的副驾驶门上安了一把大锁，并贴告示：“此车不搭女
客”。其他司机见女人就搭，说话油腔滑调，令木梭厌恶。他读的许多古书，总
要教他伦理道德。
这位喜欢自学的年轻人听说周易最难学，心痒难挠，开车经过“恐龙之乡”
云南禄丰县，在书店买到一本《周易预测学》，如获至宝，太极两仪四象八卦、
阴阳五行天干地支，一边开车一边拼命学。学得差不多了，才明白这本书是算命
的，于是试着算卦，不敢算人，怕算坏了，算算天气吧，没想到挺准。
木梭越算越准，越准越心惊。有一年有位朋友丢了 23 万块钱，木梭在家算
了一卦，心里明白是谁偷走的，而且逃向何处，但他没敢对人讲。后来公安侦破，
与他所卜算的八九不离十。
听到这个消息，木梭呆坐当地，脑中一片空白。
从小学习唯物论的木梭，根本不“迷信”，但自己的卜算明明白白告诉他，
有一双大手操纵着一切，大家都在同一列火车上，人的命运不由自己决定。这对
相信自己能主宰命运的木梭是沉重打击——果如是，我再努力有什么用？
看来冥冥之中自有一种大规律。可这规律是什么？木梭无法破解，苦恼不已。
某一日他在报上看到，有人练“香功”解破了周易大智慧，他极为亢奋，在
丽江花10 块钱买了本《香功》，照着书练了一个月，除了饭量增大，没什么其他
反应；又听说张洪宝大师创立了中功，非常神奇，木梭专门跑到昆明找中功。那
是1994 年，满大街挤满了人做气功广告，好不容易找到中功摊点，摊主说： “初
级班，交钱，56 块。”向木梭伸出手。
真理也许就在眼前，不可失之交臂，木梭交上 56 元。学了不久，一个朋友
胃口不好，吃不下饭。木梭想试试自己功力如何，照着中功所授，一边观想，一
边对朋友发功。因自学惯了，他易心静，所以观想并不困难。
发功完毕，朋友胃口大开，一顿饭吃了一斤多。车队的总经理也吃不下饭，
听说这个奇事后来找木梭。木梭心想，根据中医知识，必是脾脏出了问题，于是
对总经理的脾胃观想半天，然后一起吃饭，没想到总经理连吃三碗，意犹未足，
又出门买糕点去了。
木梭用中功治好的病人越来越多，小有名气了，便跑到离县城十公里的飞来
寺租了一间小民房，专门给人看病，想试试功效究竟如何。这里是小村子，影响
不大，他还不敢在县城当土郎中。
两年里，他一边练功一边医治病人，看病从不收费。一位看管飞来寺的老人
犯头痛病，一天要吃20 片去痛药，医生不给多开，他必须两天去一次县城买药。
木梭给他治了治，那老人从此不再吃药。但木梭并不是常胜将军，他对一个哑巴
发功，想让他说话，那人至今没开口。
木梭渐渐不满足，他要寻找的是大智慧，而不是让哑巴说话，他在中功里找
不到大智慧。中功传播者的所为也令木梭厌恶，一个人甚至对木梭说：“我们要
让中功人率先奔小康。”
“我练中功不是为了钱，而是为了解开心中的困惑。” 木梭说。他从此抛弃
中功。
木梭在此之前学过佛学著作，但只是自学，没有老师。拜师是学佛中最重要
的环节，没有师父引领则不得其门而入，书本佛学知识学得再多也无法获得成就。
师父要谨慎收徒，徒弟也小心求师，一旦择错，大误修行。木梭生性自傲，不愿
贸然拜师，因此到处拜访高僧大道，与之辩论，以探对方之道行与才学。
1997 年的一天，木梭开车经过中甸时前去朝拜松赞林寺。这里有一位印度
回来的喇嘛，专攻性相学，他问木梭：“你在这里可有大学生朋友？”
“有啊，”木梭开玩笑道，“我自己就是初中本科生。”
“我希望找一个大学生，他用科学知识，我用佛学知识，我们来辩上一辩，
可惜不好找啊，”那位大和尚摸着肚皮，言中颇有寂寥之意，“我这满肚子的学问
哪，得找一个开锁的人。”
这一句激怒了木梭，他说：“要不，咱们两个辩一辩？”
“好啊！”大和尚满面笑容，“我们来辩一辩。”
木梭道：“我没上过大学，我的科学知识只是初中水平，我就用这初中水平
与大师辩辩吧。请问大师，白色的雪化得快，还是有污点的雪化得快？为什么？
还有，热水瓶里的水为什么热那么久？”
大和尚呆在当地，无言以对。
木梭知道，性相学不讲这些，和尚肯定答不上。
木梭说：“大师，你错了，你不应该拿佛祖的成果对抗人类的科学成果。佛
祖传法的目的是帮助众生，而不是与众生干架，你的发心错了。”
那僧人又羞又惭，向他行礼致谢道：“我错了，我要立即改正。”
奔子栏有个东竹林寺，寺里一位老格西天真烂漫，一会儿大发雷霆，一会儿
喜笑颜开，像老顽童一般。木梭去拜访他，谈到“空性”时，老格西问他：“你
用什么看东西？”
木梭说：“眼睛。”
“你错了，”老格西说，“眼睛是看不见东西的。”
“如果眼睛不能看东西，那用什么看？”
“用心。”
“好，”木梭说，“请你把眼睛闭上。”
老格西闭上眼睛。木梭将一个碗拿到手里，问：“你用心看看，我手里是什
么？”
老格西暴跳如雷：“佛经里就是说用心看的，你竟敢取笑佛经!”
木梭看过《楞严经》，佛祖说过，看东西需要眼睛、心、物体、光线、距离
等许多因素，其实老格西说眼睛看不到，并不全错，但当时的木梭年轻气盛，一
味要辩经取胜。
两人很快成为朋友，后木梭又去看他，他不像普通藏人见和尚就磕头，而是
彬彬有礼，不卑不亢。
格西见木梭来了，亲自为其打酥油茶。木梭客气地说：“我来打吧。”格西笑
道：“你不会打茶，就等着喝吧。”打完茶往一个陶罐里倾倒，木梭急忙说：“我
来吧，打茶我不会，倒茶我总会的。”
老格西眉毛一挑，笑道：“你会倒茶？”然后一指陶罐说，“此乃无常物。”
一听此言，十余人立即围上来，目不转睛瞧着木梭，看他如何作答。老格西
首先挑战了。
老格西说陶罐“无常”，表面是说如果不当心，会把它打碎，并可引申到世
事无常，同时暗示木梭，一切事物都是运动、变化的，不要执著于世俗礼节，世
人认为僧贵俗贱，你我虽有僧俗之别，但众生平等，众生皆是我母亲，又讲什么
长幼尊卑？
木梭心下明白，众生平等，僧人打茶我也可享受，但要存一颗端正的心，若
施施然享受高僧供养，是为罪过。木梭反问格西：“既是无常，那么，常在何处？”
木梭此言之意是，既然世事都是无常，那么，“永恒”在哪里？
老格西抬头看天，微微一笑。
木梭抬头看去，只见蓝天一碧，晴空万里，霎时心领神会，二人相对哈哈大
笑。
原来老格西抬头看天，意指那天空才是永恒。天是虚空，虚空的境界才是永
恒的。
但木梭仍未拜师，他到处访师，但求一败，输得让自己心服口服，以找到明
师，寻到心灵的归宿。直到有一天，他的师父来到面前。
二十六 哪里找到我的灵魂？
这一天，西藏昌都的仁青久乃活佛来德钦寺传法。在木梭后来所拜的六位师
父中，仁青久乃活佛对他影响最大。
仁青久乃活佛是西藏昌都芒康县人，在甘达寺出家。仁青久乃活佛小时是放
羊娃，六岁时能记忆起前世，见到仁钦贡波大师时竟跑上前认老相识，被大师识
出是顶巴大修士的转世灵童。
因为芒康甘达寺是小寺院，没什么气派，只有两个哥哥送他进寺院。两个哥
哥不服气，不相信弟弟是转世活佛，说：“既然你是转世活佛，在前面领路吧。”
小活佛于是在前引导，走了两天，那陌生的道路，他像走过几百遍一样熟悉。
到寺院一个月后，他说想去前世的家里看看。寺院派一个知道他前世家的大胡子
僧人带他去，那僧人故意逗他，走着走着说忘了路了。“没关系，我知道。”小活
佛说。六岁的小孩子走在前面，翻了两座山，来到一处草原，找到他前世的家。
前世活佛20 岁就圆寂了，母亲还在伤心中。小活佛叫了一声“妈妈”，抱着妈妈
的脖子哭起来。妈妈见儿子的转世来了，也抱着他大哭。
擦干眼泪，小活佛问前世妈妈：“我那只碗还在不在？”他前世时最喜欢那
只碗。
妈妈说：“卖了。”
孩子生气了，说：“我说过不要卖的嘛。”
他的活佛生涯结束在 1950 年解放军进藏。寺院在离芒康县城30 公里的山上，
消息还没传来，活佛就知道天下有变，一日对僧人们说：“我们散了吧。”
他离寺回家，继续当他的羊倌。甘达寺僧人后来与解放军交火，伤亡惨重。
他躲过战火。
县里组建供销社，他这个昔日活佛成了供销社主任。文革后期，他晚上偷偷
带领过去的喇嘛学经，为了闭关修行，他常请病假。政府来人检查，他妈妈把经
书藏到窗台后面，来人把菜地、厕所、所有可查的地方都查过了，恰恰没查到窗
台。
文革后，班禅大师经过此地发现了他，把他带到北京高级佛学院学习一年。
后来北京有人到昌都地区打听仁青久乃活佛，当地干部说：“他在供销社当主任
呢。”
“啊，你们不要？北京佛学院要。”北京来人说。
昌都地区这才想起这个人才，立即将他调上来，现在是昌都地区政协副主席。
这位活佛极为谦恭，常对弟子们说：“我没上过学，没知识，只是给你们讲
些故事。”而木梭认为，师父虽然没读过多少书，但学问极高，“难道是前世所学，
他回忆起来了？”
活佛绝不故作高深，他对弟子们讲过一个故事。他当供销社主任时去一个村
子，在两河交叉处看到一头牛。他进了村，一个人正急慌慌地找牛，见他来了，
喜道：“活佛来了，你给算一下，我的牛在哪里？”虽然他是供销社主任，人们
仍当他是活佛。
活佛装模作样算了一会儿，说牛在两河交叉处。那人急急赶去，果然找到。
“肯定能找到嘛!”活佛对弟子们笑道。
从此那人到处宣扬：“活佛太神了，连牛都能找到!”
“那是吹牛，我可不会算命，那牛是我看到的。” 活佛对弟子们说。
这天傍晚，因为来了这位大活佛，德钦寺热闹非凡，许多人来朝拜，木梭亦
来旁观。入得门来，地下跪倒一片，木梭昂然不跪，拿眼冷看活佛。仁青久乃见
到他，慈祥地说：“啊，我的弟子回来了。”当即赠他一尊珍贵的小金佛。
众人很惊讶，大活佛居然对第一次见面的木梭如此厚爱，可见二人缘分极深。
木梭却不为所动，他不像一般藏人见佛就拜。木梭认为，信仰有三种：因为
大家信仰而信仰，因有所求而信仰，因了解而信仰。大部分藏人属于第一种，他
可不人云亦云。他崇敬那些实修者，不只是学知识，而是艰苦实修，不图虚名虚
利。
噶当派先圣有座右铭曰：
修法在深山，
深山修苦行。
苦行愿舍身，
尸身愿施狗。
木梭敬信这样深山里的苦修者，却怀疑那些名声大的喇嘛，因此仁青久乃活
佛对他厚爱，木梭反以为是装神弄鬼，大有骗子嫌疑。但大活佛这么“套近乎”，
木梭也不好不给面子，拿了人家的手软，木梭不好当即与之辩经，于是哈哈一笑，
告辞出门。这一次与一生最重要的师父失之交臂，两年后才皈依座下。
木梭终日寻寻觅觅，找碴寻斗，终于也厌倦起来。他虽抛弃了中功和周易，
但还没找到人生的道路，内心的大矛盾仍无法解决。虽学佛，但没有皈依，人生
不明，陷入巨大的痛苦中。当时木梭作《红尘飞歌》唱道：
磨不破远去的脚步，
看不透红尘的眼，
到哪里
才能找到我最初最终的灵魂？
1996 年的一天，听说一位堪布从印度回来，到了中甸松赞林寺。这位堪布
一生修行，守戒很严，比丘253 戒一生从未犯过，可谓高僧大德。木梭诚心而去，
见到堪布慈祥的面容，突然一股强烈的安静感将他罩住，一时间，所有的狂躁妄
想化作无形，争辩之心也无影无踪，只想俯伏在地，皈依门下。
木梭说：“师父，人生无常，我也许明天就开车撞死，但我快30 岁了，还没
有戒律，如果死掉，肯定会堕入饿鬼道。我迫切希望您作我的上师，请师父收我
为徒，授我居士戒吧。”
此时木梭对佛教越学越深，轮回观念已深印于心，生怕死后陷入万劫不复的
轮回。而有了戒律来守，就可以通过修行摆脱轮回。他一直不服人，但在死亡面
前，他失去了自信。
佛教经典说“善戒如大地”。万物生长离不开大地，一切善功德都生于戒地，
无戒地一无所成，皈依受戒是进入佛教之门，如果不受戒而自己持戒，比如不杀
生、不说谎只是善事，有福报，但对修行却无功德，别说成佛，连入道也无门。
受戒就是对佛祖对众生做出承诺，其后功德积累飞速增加。而受戒必须拜师，拜
师之后，师父身上的法脉才能传到弟子身上。
师父见木梭诚心求师，便为木梭授了居士戒。所谓居士戒是指不必出家、在
家终生修行的戒律。出家是为了脱离世俗的繁杂事务，保持身心清净，更重要的
是保持心性清净。若能做到心性清净，出家在家都是一样。佛法要求人们像莲花
一样，出污泥而不染，品行脱俗。
28 岁，在木梭寻找真理十年之后，终于进入佛教之门，从前的困惑、忧虑、
绝望一扫而空，从此人生焕然一新。
进入佛教之门后，木梭对周易不再感到神秘。周易利用了大自然的某些规律，
但不是绝对真理，比如五行生克，北寒水南热火，如果换在赤道以南，这些道理
就完全讲不通。佛教认为，绝对真理是缘起性空，就是说一切皆有因缘，因为事
物是由各种因缘凑成，所以实质不存在。事情互为因果，从果可看到因，从因可
看到果，易经看到了这些因果，分析这些因果，“但你了解了周易，也只是了解
了命运，却不能掌握命运，佛教让你掌握命运。”木梭说。
木梭所拜的第二个师父就是仁青久乃活佛。自第一次见面后，活佛每来德钦
寺，木梭必随侍在侧，但从不拜他，反正已有一个师父了，不着急，再考察考察。
这一天，仁青久乃活佛又来到德钦，木梭去见他。在一个小屋子里，有十来
个人陪着活佛。木梭问：“大师，听说你学问高，智慧大，我有个问题，可不可
以请教？”
仁青乃久活佛微笑道：“我没有那么大的智慧，但我们可以讨论一下嘛。”
“请问活佛，学佛应以何为本？”
“以善戒为本。”
“以何为目标？”
“以普度一切众生究竟成佛为目标。”
“凡人如何求得心安法？”
“凡事为他人着想。利在人后、功在人先者心常安，少欲者心常乐，无诤斗
心者心常静。”
木梭心下钦服，把真正的疑惑拿出来请教：“佛教说要慈悲为怀，但我看到
有些佛事活动，杀牛宰羊，大摆筵席，把自己的快乐建立在其它生命的痛苦上，
心口不一，这样对吗？”
“那不是佛教徒应该做的，他们错了。” 仁青乃久说。
木梭跪下说：“师父，对不起，我考察您两年了，现在真心向您拜师，请您
接纳我。”
活佛颔首道：“太好了! 师父选弟子，应考察三年；弟子选师父，应考察十
二年。我们做不到十二年，但认真的考察还是要的。”
木梭终于找到对他一生影响最大的上师，从此终身追随。
仁青久乃对木梭身教胜于言传，他本身的行为就是木梭的典范。他大慈悲心，
从不想自己，只想能为别人做什么，“在我所见的人中，他是最伟大的大慈悲者。”
木梭说。
木梭陪师父传法，负责师父的交通和食宿。有一次传法的地方对活佛接待简
慢，结束后，木梭开着自己的破车送师父离开，心里有些不痛快：“这么了不起
的师父，却受这些苦楚，这是因为我财力不够啊，不能好好供养师父。”
“师父，看来我的发心要改一改了。”木梭说。
“怎么改？”师父问。
“我来世最好做个大富人，有钱，把你的吃住全包了，服侍得师父好好的。”
不料师父生气了：“你这样发心，不是我的弟子!我希望你修行成佛，解救众
生，你却辜负我的期望。”
木梭不敢答话，闷头开车，心中一阵难过：这是我一片好心啊。木梭反思自
己，应该如何纠正发心。师徒二人闷声不响开出十公里后，木梭终于想通：“师
父，我改一下自己的发心吧，我希望来世在山上修行，即身成佛，普度众生。”
师父点点头：“这才对嘛，这才是我的弟子。”
皈依后的木梭每天早晚两三个小时诵经学佛，几乎与世隔绝，甚至连唱歌、
听音乐都戒掉了。但这并不意味着在修行上一帆风顺。他的佛学知识学了不少，
但渐有傲慢之心，看低别人。从此他认为世俗是苦的，看谁都不顺眼，认为所有
人都是肮脏的，包括家人和同事。他以为这才是看破红尘的心态，从此更为极端、
孤僻和固执，“你们这班人，俗！”他总这样想。
木梭在家里易发脾气，不停与太太吵架，对儿女也不尽心，认为自己反正要
出家，走上解脱轮回之路。直到2001 年，木梭有一个转折。
他与第三个师父旺秋活佛在寺庙里学了一个月，师父的学问深不可测，但谦
虚平和。第一次接触旺秋师父，也是先有一场试探性的对话。
木梭说：“请问，咱们地球上的人类，算不算有智慧的众生？”
“是的。”
“那东方人、西方人、藏人、汉人，哪一种人有更大的智慧？”
“都差不多吧。”
木梭问：“师父认为，什么宗教最好？”
“佛教最好。”活佛不假思索。
木梭说：“世界有三大宗教，基督教、伊斯兰教和佛教，信仰佛教的人最少。
如果大家都有同样的智慧，为什么不选择你认为最好的佛教呢？难道信别的宗教
的人，智商比我们差吗？”
说完，木梭眼瞅旺秋师父，看他如何作答。
旺秋师父一句话，即让木梭折服：
“每个人都认为自己的宗教是最好的，就像认为自己的母亲是最好的，我也
一样。但是，”他话锋一转，“只有佛教让众生成佛，而其他的宗教只让人成为神
的奴仆，所以，只有佛教才能让众人得到解脱。”
木梭随后向旺秋师父请教了菩提道论中一些问题，旺秋师父对菩提道论见解
极精，让木梭折服，深为自己的无知自大而羞愧。
他立即休假一月跟旺秋师父学习，一个月中，有两件事让他的人生态度彻底
改变：一是系统学习了菩提道次第广论，终于发现佛法是一面镜子，照着自己，
而不是照别人，但他过去老拿佛法看别人，觉得镜子里的别人这也不行，那也不
行。其实他错了，他应该照自己。
第二，木梭真正学懂了什么是轮回。以前他“看破轮回”，是看破了那些俗
人，“我讨厌轮回，讨厌你们这些轮回！”他总这样想。
某一日旺秋师父说：“轮回就在你的心里，你的身上，所有众生是你解脱轮
回的良师益友。你从众生身上看到的痛苦，就是你自己的痛苦，他们帮助你看到
自己的痛苦，你修行，也是帮助他们增加功德。离开众生世俗，就没有解脱。”
此言如头顶惊雷，让木梭思考良久，终于明白，佛教跟世俗怎分得开？一离
开世俗，就没有佛教。成佛为什么要普度众生？没有众生，哪有佛？
仁青久乃活佛一次在山上闭关，木梭为师父护关。木梭在家衣来伸手，饭来
张口，一切全凭妻子伺候，哪会做什么饭菜？可这时不得不为师父做饭，饭菜做
得很难吃，木梭自己都难以下咽。师父不说什么，只是说：“好，没关系。”实在
吃不下去时，就平静地放下饭碗说：“我喝点水吧。”
闭关结束后木梭讨教：“师父这次闭关有什么心得，能否开示一下？”
师父说：“有啊，我发现自己还是有傲慢之心。你给我做饭，我有时还会觉
得难吃。你的饭实际是在训练我啊，我应该感谢你。”
木梭无地自容。
师父每天早上从经书里挑出两句话详加解释，让他观想。这一天师父讲经说，
菩萨善行，总能让所有人满意。所以不管做什么事，都能让别人高兴，那就是菩
萨善行。如果让别人生气，那就不对了。说到此处，师父说：“从此以后，你每
天回家，先给妻子磕三个头。”
木梭大惊，问师父何出此命。师父说：“你连自己的妻子都不尊重，怎么能
尊重众生？怎么才能有菩萨善行？”
木梭并没向师父隐瞒，他在家对妻子不好，谈不上什么感情，动辄训斥，妻
子虽贤惠，但像大部分藏族女人，对丈夫逆来顺受。
木梭再三请求：“我从此对她好，但求求师父，千万不要让我向她磕头。”
木梭无法想像，天天在家作威作福的他，怎么可能向妻子磕下头去？妻子见
平时神一样的丈夫突然向自己磕头，那种惊骇，恐怕无法言表。
师父见他诚惶诚恐，微笑着收回成命：“但你一定要对妻子好啊。”
木梭磕头答应，从此变了个人，对妻儿和声细语，处处照顾。妻子受宠若惊，
加倍对丈夫好，每天除了在经堂中磕头，做家务，就是尽心尽力伺候老公。
木梭从小性格孤僻内向，他印象中最美好的事，不是与别人交往，而是一个
人在贡卡湖边听阵阵松涛，看潋滟水波，手伸进水里拨弄那弯来弯去的水草。天
晚了，农夫回家，他也哼着曲子回家，看自己的影子越变越长。
他冲动率性，结婚后仍如此。1995 年10 月15 日，全家盖新房，他开拖拉
机拉沙子，拖拉机坏了，他下车维修，一转脸，看山上秋叶火红，于是站起身来，
拍拍手对家人说：“不干了，我去玩了!”跳上车往后一倒，“咣当”一声，将一
车沙子全倒路面上。
“你疯了!” 妈妈说。
“房子什么时候都可以盖，这秋天的美色说没就没了。”木梭说罢，开拖拉
机“突突突”跑了，余下妈妈和妻子面面相觑。
木梭背着铁锅粮食上了山，一住几天，昼赏红叶，晚望秋月，夜里就睡在枯
叶上，一直到粮食吃完，这才尽兴下山，重新盖房。
皈依佛教后，木梭的人生之路发生巨大转折，甚至性格也变暴躁为平和，很
难见到这样大违常理的怪异举动。“佛教给了我通往四方的广阔大道，我几辈子
也受用不完!”木梭说。
二十七 用母语写你的名字
木梭在德钦街头接到我，把我领到德新客栈斜对面的县图书馆二楼，卡瓦格
博文化社就在那里办公。一个瘦小的男子迎出来，黑黑的肤色，看起来有些病弱，
眼睛小小，下巴尖尖，有几根枯弱的山羊胡子，身子稍稍有些佝偻，很珍惜地将
不多的头发扎了一条马尾，留在脑后。他就是卡瓦格博文化社现任社长斯郎伦布，
官方身份是德钦县图书馆馆长，这间文化社的办公室是他利用职务之便所安排。
卡瓦格博文化社是他们几个同道成立的民间组织，旨在抢救和传播藏族文化。
斯郎伦布毕业于云南艺术学院，学习画画。在大学时，令他最难堪的是同学
问他：“斯郎伦布，你的名字用藏文怎么写？”
斯郎伦布从没学过藏文。20 世纪60 年代初，德钦的学校停止了藏文教育，
只有极少的人懂藏文，很多人甚至连藏语也不会说了。据当地人说，1985 年十
世班禅大师到迪庆州考察，州领导用汉语向他介绍情况，班禅大师说藏语，许多
人听不懂，班禅大师伤心地流泪了。
“我不会用母语写自己的名字。”这像一根刺，深深刺入斯郎伦布的心里。
1997 年，斯郎伦布患肺结核，大病一场。他住在医院里，天天对着天花板
琢磨：到这个世上活了二十五年，什么事情也没干，真有点可惜呢。可能一会儿
就断气了，可仍然没弄明白我到底是谁。我是汉人吗？不是。我是藏人吗？我连
藏文都不会，祖先给我的，我全找不到了。迪庆藏族自治州的这一代藏人不会藏
文，我是不是应该办个藏文培训班？起码自己能学几个字母。
思朗伦布病好后开始筹备藏文培训班：租教室，请老师，借课本。开学那一
日他特意穿上藏装，喜气洋洋迎接学员。招生横幅上写着：“你可以用母语写自
己的名字。”五十来位学员挤满了教室，大都是青年公务员。在报名表“你为什
么学藏文”一栏里，许多人填写：“想写自己的名字。”
红红火火搞了几个月，斯郎伦布被政府派下乡，到一百多公里外的奔子栏乡
搞基层组织建设，培训班没了头儿，树倒猢狲散。
半年后回县城的长途车上，邻座恰好是朋友肖马。肖马的藏名为次里尼玛，
德钦人，云南大学哲学系毕业，现在中甸做生意。两个人谈起藏文班，肖马说：
“我们一起搞？”
两人一拍即合。
1999 年10 月，肖马约斯郎伦布到中甸，商量成立民间组织。两人想到梅里
雪山的主峰卡瓦格博，斯郎伦布说：“卡瓦格博是我们藏族人的护佑神，我们就
用这个名字!”
他们在中旬注册了一个公司，在肖马姐姐央宗的支持下，租了大房子，又花
一千多元做个大牌子挂在楼外，看起来很气派。第一件事是办藏文班，尽管免费，
可没多少人来学，硬撑了两个月，垮掉了事。
卡瓦格博文化社的人至今对中甸耿耿于怀，这个已改名为“香格里拉”的地
方，受外来冲击比德钦更甚，不但藏族传统消失得更多，有些人连恢复自己传统
的兴趣也没了。
可有人对卡瓦格博文化社感兴趣，工商局三天两头来收管理费，税务局也来
了，这本是公益事业，不赢利，怎么还要交钱？“肯定哪个地方搞错了，可我们
不知道。”斯郎伦布笑道。
几年以后，他们才把卡瓦格博文化社变更为非赢利组织，在民政局注册。
2000 年春节，斯郎伦布和肖马到农村采风，看看农村还有些什么文化传统。
晚上在供水村一户人家借宿时，聊起他们这些年轻人想做的事：自己民族的文化
在消亡，他们想努力一把，看能抢救多少。
此言立即传遍全村，当晚几十位老人挤来，一个个脸膛红红，兴高采烈。他
们决定：“说干就干，明天搞个婚礼。”
藏族婚礼极为繁复华丽，特别是“马赞”。送迎新娘的马队遇水唱水，遇山
唱山，送亲的唱，迎新的和，送亲歌深沉压抑，迎亲歌欢快诙谐。若是迎亲的对
不上歌，送亲的队伍便止步不前，直到迎亲的显示了才学。到了新郎门口还要唱
“下马调”，送亲的不下马，摆足了派头，炫耀自己的坐骑和学问：问对方，天
地之初时，马是第几位诞生的？马耳朵什么形状？马蹄尖如何？马的肠有几道
弯？格萨尔王的马怎样雄壮？我的马有什么来历？我这神马，你们用什么作下马
凳？
送亲者处处刁难，是怕自己孩子嫁过去受欺负，因此一定要显示才华与派头，
让你对方晓得，我家孩子可是有身份的人!
如果对方答不上来，送亲者决不下马，若误了吉时，那是娶亲人的责任。因
此有时持续时间很长，甚至把马骑垮。送亲的显示了威风，却令新娘子心焦不已，
心里直埋怨叔舅伯兄们忒多事!
婚礼是藏族文化在世俗生活中的集中展现，除了仪规、衣饰，仅对歌就展现
许多藏族历史与传说，很多藏族文化通过婚礼传承下来，会唱“马赞”的人会被
许多人家请作婚礼的主唱，为自己儿女争光。
第二天供水村热闹非凡，虽然没有新郎新娘，但大家扮作迎亲与送亲两支队
伍，相互唱和。年轻人早已不见这些仪式，大开眼界，老年人重温旧梦，又兴奋，
又感慨。当日村中有一人家开婚宴，很不幸，吃婚宴的人跑掉去看“马赞”，后
来那家主人遇到斯郎伦布，仍然恨恨不已：“你们弄得我家婚宴冷冷清清!”
初试成功，斯郎伦布与肖马大受鼓舞，于是走乡串户，到处发动，所到之处，
藏民心中传统文化的火星，“忽忽”地烧起来。
他们物色志同道合者，好在德钦是个小地方，谁是同道人，倒也不难找，他
们找了中华，他开了一家德新客栈，另外又找了诗人扎西尼玛。
中华的藏名为曲美都吉，这个小个子藏族人剃着光头，温和，但精神抖擞，
眼睛里闪烁着快乐的光芒。他原来是昆明监狱的狱警，就像许多读书的藏族人一
样，一直认为自己是汉人——上汉人学校，说汉语，有汉人朋友，在汉人的单位
上班……直到1998 年的那个夜晚，结束他的“汉人”生涯。
中华坐夜班车从昆明回家探亲，许多乘客说着藏语。这辆客车突然将他从一
个汉人社会扔到一个藏族圈子里。“我到底是汉人还是藏人？”他一路想着，在
此之前，这个问题从未如此折磨他。
汽车在黑夜里爬上白马雪山，一位藏民突然引吭高歌，那高亢的弦子歌声像
一道闪电，刹那间撕裂黑沉沉的夜。中华的脑袋“嗡”一声响，血管里潜藏的藏
人的血，就像一堆沉寂已久的干柴突然被点燃，熊熊烧起来。
“我是谁？我来自哪里？我到哪里去？”
随后的一个月里，中华回想自己的一生，恨不得有个思想内窥镜，在心里细
细寻找。
这一天，中华来到木梭家。中华与木梭的弟弟关系不错，听说木梭在修行，
而且学问大，就找上门来借书。
木梭在经堂里正襟危坐，正与客人谈论佛学。中华掏出香烟点上，静静听他
讲经。木梭这次讲的是宗喀巴《道次第》中关于《本生论》的章节。《本生论》
讲的是生命的产生过程，中华听得入了迷。
听毕，中华恭敬地问：“能否借你一本佛经看看？”
“当然可以，但我看你抽烟抽得凶，抽着烟看佛经是亵渎。” 木梭说。
“等我抽完这包就戒烟，再来向你借。” 中华说。
第二天，中华又来找木梭：“我戒烟了，能借佛经了吗？”
木梭借给他宗喀巴《菩提道次第广论》，陪伴他度过那段难熬的戒烟时光。
等他再不觉得抽烟有什么诱惑时，佛教的种子已在心里发芽。
假期结束，中华不想回昆明，不想回到那个听不到藏歌和念经声的地方。家
里人希望他回去，那毕竟是国家公务员，一个念了许多年汉字后得到的饭碗。中
华找到木梭说：“我想出家当和尚。”
“一个人的身份不重要，重要的是做什么事。” 木梭说。
中华不再坚持当和尚，“也许我本来就没有慧根。”他说。但他也不再离开家
乡，父亲同意了，把家里的小旅馆交给他经营。他没向单位辞职，在昆明那个监
狱，没人知道他去了哪里，他的档案里写上“失踪”二字。
入夜了，我与卡瓦格博文化社的人们去吃火锅喝啤酒。初夏的德钦还有些凉
意，吃着火锅，喝着酒的男人们慢慢热闹起来。
斯郎伦布说：“以前以为藏族文化的传统在寺院，后来发现并不如此，其实
很多僧人的知识掌握很片面，把书拿给僧人，他们都能念出来，而且念得特别动
听，但问他什么意思，不懂。不仅仅是德钦，很多藏区的寺院都这样，形势危急。”
木梭说：“那是藏族传统藏文教育出了问题。藏文是拼音文字，只要认识字
母就能念出来。以前的喇嘛告诉徒弟，只要念经，功德就大，弟子们误解了，认
为只要念经就好了，意思不懂没关系。宗教教育忽略了对经文的解释，结果僧人
们‘哗哗哗’地念，念了一辈子也不知道念的什么。”
2000 年，木梭问一位红坡寺的喇嘛：“我问你一个最简单的问题——‘三宝’
是什么？”
那和尚张口结舌，说不上来。
“这是最简单最简单的问题，‘佛、法、僧’三宝啊，你连这个也不懂，当
什么喇嘛？”木梭说。
那喇嘛脸红了，因此事大受刺激，竟出走印度学习佛法，数年后回来见到木
梭，向他双手合什道：“是你令我发奋学习，得知佛法奥义。非常感谢你!”现在
他是红坡寺喇嘛的导师。
这位出家人知耻而后勇，且胸怀如此宽广，也令木梭动容。
是夜刚好有一场弦子舞会，吃罢饭我们一起去街头。这是卡瓦格博文化社组
织的舞会，每月有几次，在德钦街头的一个三叉路口。
路灯下，有些女人男人已经穿戴起来，女人们相互帮忙系衣扣，男人们抱着
弦子跃跃欲试，时不时拉出几个音符来。细看那弦子，有些像二胡，比二胡更简
单，粗听声音，单调，干涩，不如二胡的声调圆润细腻，但更有乡野味道。木梭
架好音箱，先与几个男人边拉边唱起来，旋律婉转低回，如一阵轻风吹入心底。
舞会开始，男子弹起弦子，女子舞起衣袖，男人女人都是一样的步伐，男
子动作夸张奔放，女子舞步细碎工整。第一首歌唱道：
“世上第一座城是拉萨，
拉萨建在大海上。
山羊背土填平大海，
建起大昭寺迎来佛祖；
第二座城是昌都，
昌都建在两水间，
江水奔腾流远方；
第三座城是德格，
德格建在大鹏背上，
大鹏展翅除灾难；
第四座是中甸城，
中甸建在奶子河边，
奶子河边牛羊成群。
第五座城是德钦，
德钦建在卡瓦格博下，
四面八方的人们来朝圣。
这样的唱词包含了藏族的历史、地理和宗教知识。各地藏人唱这支歌，除了
“第一座城”一定是拉萨，其余可自由填词，一般要把家乡唱进去。德钦的人们
除了唱拉萨、康区第一重镇昌都和藏区三大文化中心之一德格，还要唱与自己毗
邻的中甸县城。
藏区的锅庄舞和弦子舞姿态优美，但最重要的还是唱词，唱词语句固定，有
点像汉人的词牌，现编现唱，但语句必须工整凝练，并非大白话。
卡瓦格博文化社想恢复弦子舞和锅庄舞，以带动文化的振兴。锅庄在德钦已
断根，他们先从恢复弦子舞开始。弦子舞属自娱性群众舞蹈，是一种流畅、优美、
抒情的歌舞，多位男子拉马尾弦子，边拉边唱边跳，女子以舞彩袖为特征。
小雨淅淅沥沥滴下来，丝毫不影响大家的兴致。在三叉路口上方扯着一个灯
泡，细看那灯罩，却是一个反扣的塑料脸盆，聚光，防雨，便宜，拆装方便，着
实有趣。人们在昏黄的灯光下跳得正欢，男人有的如木梭一般身穿藏袍，有的如
斯郎伦布一样西装革履；但女人全着藏装，长袖摆起来飘逸如仙。男队中，木梭
手拉弦子，边跳边领唱；女队中，木梭的妻子与她一个要好的姐妹领首。木梭十
五岁的女儿长得极美，双眸灵动，娴静优雅，也在母亲队中学唱；七岁的儿子长
得精神，如父亲一般戴一顶牛仔帽，却穿一件“休斯顿火箭队”T 恤，在舞场中
来回奔跳，自得其乐。
在这种世俗之乐中，一点也看不出木梭是修行者，他的不安只表现在深藏的
心灵煎熬中。
“唱唱跳跳到底有什么意义呢？高高兴兴跳了一生，生命就这么虚度了。从
佛教上讲，民族文化也是虚的，只有思想的修行才是真的。”他对我说。
但最终，他还是投入这个以佛教看来没多少意义的事业中。
木梭一直是脱离社会的人，只在内心中寻找真理。他托关系在检察院找了
份开车的工作，这令他满足：在俗世中就这样吧，不求闻达，只要安静地修行。
他也有机会做个办公室的头儿，但故意避过，领导骂他：“人家把你往上扶，你
自己偏偏往后退！”
木梭喜欢跟检察官外出办案，人家办案，他有几天的空闲时间，买几箱方便
面躲到山上修行。这一天早上同事们办案去了，木梭坐车内等着，读着佛经，朝
阳照在书页上，驾驶室里温暖如春。似乎只过了一会儿，木梭抬头，忽然发现太
阳在西山顶上。怎么回事？早上的太阳应该在东方啊，一看手表，已是下午6
点钟。一天过去了，他以为只有几分钟。他神游佛经之中，仿佛灵魂出窍，天上
一日，等于地上一年，地上一日，天上只有一刻了。
卡瓦格博文化社成立后多次拉木梭入伙，但被木梭拒绝。2002 年11 月，肖
马出马了，他到德钦寺的山上找到木梭，两人并肩而坐，远眺层层山峦。
这位哲学系毕业生说：“你躲在山上修行，是为你一个人；如果出来做事，
是为了大家。”
木梭心里微微一动。肖马继续说：“德钦的民族文化到了生死存亡的关头，
你要为我们的民族文化负责任。”
大道理说服了修行者，木梭下山了。
二十八 弦子
木梭写过不少歌曲，在藏区有些名气，大家便要他负责弦子舞的恢复。
木梭买了 50 把弦子分发给有兴趣的人，大家慢慢拉出些味道。后来将学习
班搬到大街上，加入者日多，场面热闹非凡，但大家都是糊里糊涂拉，糊里糊涂
唱，唱腔汉化严重，像唱流行歌曲。
“应该找到正宗弦子歌者，录一盘磁带推广。”木梭想，他听说西藏、四川、
云南三省交界之地叫“岩拉”的地方，弦子正宗，便想去取经。
我们沏上一壶茶，木梭给我讲起他取经的故事：
我不知道岩拉在哪里，到处打听。那一年国庆节县里组织弦子比赛，各乡村
来了很多人，我找了一圈又一圈，终于听到一个男人在唱，他的嗓子嘶哑，但味
道足，一听就是正宗弦子。我问：“你是哪里的？”
“岩拉的。”
就是他们!我对他们一伙人说：“我去给你们录音好吗？”
你知道，我们藏族人爱出风头，他们先是装模作样哼唧半天，最后才高兴地
答应，说他们村子叫萨荣。我没听说过，问了路，说干就干，“我后天就去！”
到了那一天，我带上钱和录音机，挤上长途车，哎呀，那个挤啊，人上爬人，
搂肩抱背，什么破车!上了车后，我忽然忘记“萨荣”那个名字了，哎呀，什么地
方了？我只记得过了新村再往里走，就问车上人：“过了新村是哪里？”人家说“思
路”。思路？好像有点像啊。走一天到了思路，爬到山上，那里荒山野岭，好不容
易摸到一户人家，问：“前天去县城唱弦子的人在哪？”
那家的小伙子说：“没这样的人啊，你走错路了吧？是不是萨荣？”
对啊，就是萨荣!他说：“你多走了三十多公里。”
啊呀，还有三十多公里山路，这可怎么办？天都黑了。他很好心，借我一头
骡子骑，说：“你到了后，把骡子放了，它自己能找回家。”
那骡子个头小，我骑上去，两条腿还耷拉在地上。它很不听话，让它往东，
它偏往西。走了好几个小时，要是我自己步行，不赶骡子，早就到了。它一会儿
去山坡啃草，一会儿河边喝水，怎么拉也拉不动，还差点把我摔下来。走着走着，
它又到路边人家去串门，一个老太太出门来，原来他们两个认识，抱着亲热了一
阵子，老太太盯着我看，怀疑我是偷骡子的，解释了半天才放我走，那骡子却不
情愿，我拿石头打它的屁股这才听话。已经是夜里了，好在骡子眼睛好，夜里能
看路。到了新村，已经半夜12 点半，到一户人家敲门，那主人出来，他也认识
骡子，先和骡子寒喧，才跟我打招呼。看来这骡子人际关系很不错。
我说：“那好得很，你明天帮我把骡子送回去吧。”
他却说：“不用，我先用两天。”
那里的人特别热情，第二天全村人出了两匹好马，轰轰烈烈把我送往萨荣，
走了四个小时，远远就听到山歌声，是女高音，唱得特棒！我开心啊，终于找到
了!近了一看，是一个小姑娘，用背篓背着肥料叶子。我请她再唱一首，她放下
背篓唱了一支，啊，好的不得了!她才16 岁，我问她：“你愿意让我录音吗？”她
说好啊，录!她就领我走，没走两步，又听到弦子声，是一个放羊的男人在山坡
上拉弦子，我站住细听，真是好啊，我都要听醉了。
我对他说：“你拉得好啊，比弦子王还厉害!我要给你录音。”
他一笑说：“你算找对人了。”
到了村里，大家给我建议说，有个叫央宗的女人唱得最好，我就去找她，她
正在山上割草，二十七八岁，长得漂亮。这个地方还有一妻多夫制，她有两个丈
夫。据说她比较风流。
我说要录她唱弦子，她很高兴，问我：“你结婚了没？”
我说结了，她一听连说：“没意思，没意思!”看来她对我有点意思。
我问她，去她家里录音怎么样？她不答应，怕她老公们说她把野男人领进门，
不正经。
我在萨荣呆了几天，选出唱得最棒的六个人，三男三女，请他们每天唱，我
每人每天出二十块钱。我从他们唱的四十多首里选了十来首。因为这里条件不好，
没法录音，我请他们11 月4 号到德钦县城去录音。
我告别他们下山，他们在山上看着我走，我走着走着，他们的歌声突然飘过
来：
“这山下，大江大河不停流，
山顶上，湖水不流停下来。
去年冬天不相遇，
愿明年夏天你我随流水来相会。”
那歌声太好听了，我呆在那里，停又停不下，走又舍不得，但太阳要下山了，
心一硬，迈步就走了。
回到县城与大家一起准备，从昆明请了专业录音师，需要一万块钱，我们一
分钱也没有，全是肖马出的。
11 月4 日那些唱弦子的山民来了，可只来了五个，那个唱的最好的央宗没
来，原来是两个丈夫不放心，不让她来。这可怎么办？缺了她感觉就差多了，没
办法，我们去找她!
肖马从昆明请录音师，我们买了液化灶和粮食，又去萨荣，天冷啊，我们冻
了三天，可还是没等来录音师，那里没有手机信号，我们开车出去80 公里打电
话，肖马说：“正往那里赶呢。”我那破车没有刹车，也没了离合，好在我是专业驾
驶员，这山路开惯了，用一挡打火，慢慢地往上开，远远的白马雪山顶上看见肖
马的车来了，我赶紧停下车，跑下车去搬石头塞住车轮。
肖马在路上丢了钱，耽搁了时间。录音用的一万块钱忽然找不到了，想来想
去，可能是在路边上厕所时丢了，于是掉头回去找，那一万块果然在，被不停下
的雪埋起来了。
那录音师几乎说不出话来，面无人色，看来是吓坏了。他从来没走过这样的
山路，山路转来转去，底下是万丈浑渊，到了夜里，灯光打到远处，黑乎乎的全
是深渊，什么也看不到。他用力抓着副驾驶座前的手柄，嘴里不断嘟囔着：“这鬼
地方这鬼地方这鬼地方。”到了新村我们才发现，手柄被他抓断了，他的手好久松
不开，拿不下来。
新村人成群结队来迎接，第二天送我们去萨荣，一起唱：
“雪山上成群梅花鹿，
强壮大鹿翻山远行，
瘦弱小鹿留在草原，
小鹿小鹿，你不要伤心，
满山遍野的山花为你开放。”
萨荣村的人也牵马来接，这边要送，那边要接，还争执起来。到了萨荣，村
民们习惯凡事慢慢来，还要开联欢会欢迎录音师。录音师要立即录，萨荣有个小
型电站，结果一条蛇钻进发电机里睡觉，一发动，把发电机烧坏了。
我们借了个小型水力发电机，在一户人家里录，没凳子，大家全坐地下。这
里当然没有话筒架，只好拿牛皮绳子把录音话筒绑柱子上，录音师心疼啊，直叫：
“我的德国话筒啊，一万多块啊! 我的德国话筒啊!”
开始录音，刚唱两句，门外的大公鸡“勾勾”叫了，只好从头再来。录着录着，
猪又“哼哼”叫了，前功尽弃。最后把闲人都赶出去，其他人不许出声。这户人家
的老奶奶想看热闹，央求说：“我看看行不行？”老人家嘛，不好请出去，只好让
她坐在灶台边听着，人家唱到精彩地方，老奶奶忍不住咳嗽一声，又全完了。真
是热闹!
家里没桌子，录音师的电脑放地板上，他站也不是，坐也不是，蹲也不是。
电流也不稳，小河的水流大了，电流就大，水流忽然小了，电流就小。这可把录
音师气坏了，他的设备很敏感，生怕烧坏了机器。有人想了个办法，在线路上加
了三个灯泡，斯郎伦布紧盯着，电流一大，他立即拧上灯泡，分流电量，电小了，
他马上拧下灯泡。后来录出来后，你能听到，有的曲子中间“沙沙”响，那就是不
稳定的电流造成的。
斯郎伦布下载了这次录音的 MP3 给我，我将这些曲子放在电脑里，时时拿
来听，在写这本书时，更是无日不听，那富有穿透力的弦子和歌声，会立即将我
带到梦幻般的卡瓦格博峰下。
我尤其喜欢下面这首唱词：
我喜欢白色上面再加一点白，就像白岩石上歇落一只刍鹰；
我喜欢绿色上面再加一点绿，就像核桃树上歇落绿鹦鹉；
我喜欢红色上面再加一点红，就像檀香木上歇落红凤凰。
卡瓦格博文化社制作了8000 盘录音带，正版带没卖出多少，盗版盘却大量
上市，卡瓦格博文化社没挣到钱，反赔了本。这也没关系，斯郎伦布对我说：“这
正好，盗版流传得更广，传播了文化。”
之后在各省藏区，到处能听到他们录制的弦子声。2003 年是水羊年，藏民
认为在水羊年转卡瓦格博功德殊胜，因此超过十万人来转卡瓦格博神山。在长达
十天的转山路上，到处是萨荣弦子的声音。
在附近藏区，藏族民间歌手大多唱流行歌曲，萨荣弦子流行后，许多歌手开
始唱民族歌曲。斯郎伦布说，在藏区受欢迎的歌手央金拉姆的第三个专辑，大部
分是卡瓦格博文化社收集的弦子歌。
在萨荣录音完毕，文化社的同仁们回到德钦县城，大家激动不已，一起来到
卡瓦格博下。
卡瓦格博海拔 6740 米，是藏传佛教中胜乐金刚佛圣地，与西藏的冈仁波且(岗
底斯山)、杂日神山齐名。藏族人民朝拜卡瓦格博已有上千年历史，公元1260 年，
藏传佛教后弘期重要人物噶玛巴希大师在禅定中发现，卡瓦格博就是莲花生大师
曾预言过的胜乐金刚的圣地，他向世人指示了这圣地，开创了藏传佛教徒朝拜卡
瓦格博的历史，并使之成为藏传佛教的主要圣地之一。
从此，很多地方的藏传佛教信徒，一生至少要朝拜卡瓦格博一次，甚至在有
的地方，女孩要没朝拜过卡瓦格博就嫁不出去。
这是晨星刚逝的早上，他们围白塔绕了三圈。当太阳刚刚升起时，第一缕阳
光将卡瓦格博峰照得金光闪耀。斯郎伦布烧起桑烟，大家对着卡瓦格博跪拜。木
梭领着大家发誓：
“巍然屹立的卡瓦格博啊，我们是你的子民，世世代代受你的呵护，我们借
你之名，并非为个人名利，而是想藉你之加持，为我们的民族文化事业尽力而为。
今后无论发生什么，我们之间都不相互违背和伤害，一如兄弟，同心协力，振兴
民族文化！”
几位藏族男人口颂誓词，热泪涌出，模糊了金字塔般的卡瓦格博。
二十九 红尘
卡瓦格博文化社趁热打铁，在天气暖和的 4 月到10 月底，每星期三个晚上
在街上组织弦子舞。以前弦子琴已不见踪影，从此后又有手艺人在街上卖弦子，
价格越来越高，原来三、五十元一把，现在能卖到二百元。
几十年前，弦子舞不在隆重的正式场合演唱，因为是男女对唱，涉及情爱，
被认为“伤风败俗”，上不了台面。但在乡间很流行，如果村里来了客人，主客
间便唱跳起弦子歌舞，客人先对主人致意，赞美这里风光美丽，主人热情。主人
再唱欢迎歌，之后进入对歌。年纪大的唱父母恩情，德高望重的唱宗教，一般也
会唱历史地理、猜谜语、唱自然。如果都是年轻人，就唱爱情，试探对方反应。
要是对方不反对，那可热闹了，像一辆好车上了高速公路，高速飞奔，一直唱到
天亮。但唱词不许重复，如果一方词穷，只好认输结束。最后一首歌要感谢对方
的盛情，赞美对方的家，从房顶、梁柱，一直赞颂到灶头、水缸和地板。
然而我刚到德钦的这个夜晚，跳舞的人们没达到这般情致，反而扫兴而归，
起因是一位男人唱出了爱情歌：
“大海的对岸一朵金花盛开，
我想把她折下来，
但大海宽阔无边，
我不知能否渡过。”
这唱词在明明白白送秋波，对面的女人们应该猜想，这个男人是在试探哪位
女子？女人们保持沉默。
男子继续唱道：
“一个大花母鸡，下了一个大花蛋，
大花蛋啊，要么你就白到底，
要么你就黑到底，
为什么不黑不白不清不楚。”
男子在问，对面的女人啊，快快说话，是否接受我的情意？
这惹恼了对面的女人们。弦子舞唱到爱情时，最讲究“门当户对”，不能差
了辈分，若是不同辈分的人对唱，极为不雅，这也是弦子以前不登大雅之堂的原
因。这边有老年妇女，有中年妇女，也有少女，对面的年轻男子唱起情歌，这边
的女人们很尴尬，有个中年女人恼道：“从来没听过这么难听的歌!”然后假装生
气，甩手走了，其他女人也跟着跑了，男人们只好讪讪散掉。
木梭苦笑着摇头，收拾起弦子。细雨继续下着，浸湿了这个安静的山城之夜。
第二天早上 6 点钟，德钦街头静悄悄的，太阳还藏在山后，德钦罩在清辉之
中，有些寒意。木梭开着辆破旧的北京吉普带我驰出德钦县城，盘旋上山。一会
儿，那小小的县城便成了大山深处的盆景。
半小时后我们到了飞来寺，那是观看梅里雪山的最佳点，卡瓦格博傲然屹立，
伟岸高大，满身的白雪冰川被朝阳染成金黄，无比庄严，连他身前身后的云也火
烧般灿烂。
今天木梭穿着牛仔裤，棕色皮上衣，一顶宽檐牛仔帽。许多当地人与他打招
呼，一位在煨桑炉旁卖松枝的妇女向他招呼：“根木梭!”
“根”是“老师”的意思，这是德钦人对木梭的尊称。整个德钦县将近六万
人，没几个获得这个尊称。大家不觉得他是地位不高的司机，而是令人尊敬的修
行者。
木梭对我说：“你买五块钱松枝，我帮你念经。”
我从那妇女手里买了一把松枝，不好意思地说：“我不会这些。”
木梭说：“有位小路尊者，是十六罗汉之一，他想学佛，但很笨，什么也不
会，佛问他：‘你会扫地吗？’于是小路就去扫地，专注于一句‘除尘去障’，扫
了一生，也扫除了他身上的业障，果然成就了。”
木梭说，佛教有八万四千法门，针对众生的八万四千种烦恼，众生有什么烦
恼，佛就用什么法门来消除。小路是痴障多，佛就让他专攻清除痴障。
木梭把那把松枝放入煨桑炉中，松枝立即“辟辟啪啪”燃烧起来，这就算是
对神山的供养了。他嘴里念念有词，为我祈福。念完，他又给我讲了一个故事：
一个人很贪婪，老是向别人索取，从来不给予别人，一天到晚一开口就是“我
要!”也从来不供养佛。一天有人给佛祖供奉一个宝物，他立即跑过来大喊大叫：
“我喜欢，我要!”
佛的弟子们生气了：佛祖的东西你也敢要!
佛祖说：“没关系，我给你，但你要答应我一个条件——我给你后，你要诚
心诚意再送给我一次，我就真的把它给你。”
那人瞪着眼睛考虑好久，最后想明白了，最终那还是我的嘛，划得来！于是
说：“行!你说话可要算数。”
佛祖微笑着把东西给他，他接过去，用两手捧着，真心实意再供给佛祖。佛
祖很高兴，果然又把东西送给他。
人们很奇怪，佛祖不是多此一举吗？让他做一个虚伪的供养有什么意义？
佛祖微笑道：“这个人许多世以来从没供养过，以后肯定堕入饿鬼道。今天
给他一个机会，让他做一次供养，有个大功德，以后他就有机会转世为人，甚至
成佛。”
煨松枝是对佛的供养形式之一，卡瓦格博的香柏树闻名全藏，点燃时异香扑
鼻，但现在用的只是一般松枝，真正的香柏树已被木梭和同事们保护起来。
澜沧江流经卡瓦格博，香柏树分布在其沿线海拔 3000 米处，是这一地区唯
一的特色植物，也是这一地区最濒危的植物之一。卡瓦格博香柏被藏人视为神树，
生长期十分缓慢，枝叶是传统香料配方中最重要和稀有的原料之一，朝拜卡瓦格
博圣地的信徒喜欢用其枝叶作为焚香敬神之物。香柏树被当地人大加推销，随着
游客的增加，消耗量巨增。2003 年是卡瓦格博的本命年，来转山的藏民有十多
万人，飞来寺一个烧香台一天烧掉一卡车香柏枝叶。如果加上其它几个村的敬香
台，每天两大卡车的香柏树枝叶被伐卖，如此下去，香柏树很快会绝迹。
2003 年初，“保护国际”云南项目负责人李波来到德钦，认识了卡瓦格博
文化社的年轻人，决定向他们提供资助，保护香柏树。
2003 年12 月12 日，木梭从西藏请来了师父仁青久乃活佛，请他在村民中
传法。活佛对村民说：“焚烧卡瓦格博身上最好的装饰品，来敬卡瓦格博，这样
怎么会有功德呢？”香柏树林在这一年的焚香热潮中幸免于难。
木梭又用汉语和藏文写了宣传单，张贴在大街小巷，传单中说：
“尊敬的父老乡亲们，如此下去，不用三年，卡瓦格博香柏树将在我们这一
代成为濒危植物，在我们的儿女这一代消失。用其它香料敬香有同样的功德，我
们不要再焚烧卡瓦格博身上最美的衣料了。”
2004 年2 月9 日，他们向德钦县委递交报告，县委书记王从文支持他们，
要求政府对香柏树进行保护。经过一年努力，各个敬香点改成以松枝、蒿草、栎
树枝代替香柏树，村民们收入不减反增。
太阳完全出来了，霸道的光辉灿若流金，卡瓦格博如披金甲，熠熠生辉。我
们身前的八座佛塔在阳光照耀之下，映着卡瓦格博，纯白圣洁。
我们转完佛塔，云霞散去，天空渐渐转为淡蓝，像水洗过一般，纯净澄澈。
卡瓦格博素净恬淡，法相庄严地俯视苍生。
我们沿小路走，木梭为我唱起一首他写的歌《朝圣》：
“不要问我到哪里去，
美丽的香巴拉是梦中的天堂。
祖辈们留下风中的经幡，
携起手我们踏上朝圣的路。
哦 卡瓦格博，宁钦卡瓦格博，
千峰雪莲，万佛宫殿。
芸芸众生，魂牵梦绕。
走向您，走向您，
感悟我心中不变的灵魂。”
几年前他写《红尘飞歌》，叹息“到哪里才能找到我最初最终的灵魂？”现
在，他找到了灵魂所在。卡瓦格博所代表的佛教，是他最终的归宿。
我们回到他家，院子里叽叽喳喳，一群妇女围着一个面板七手八脚做糕点。
木梭的妻子穿一件灰色汉式外套，头发在脑后挽一个髻，个子较高，脸膛红红，
显得健康大方。院子南边是两台大烤箱，木梭妻子平时在家做个小生意，人家过
节日寿诞，拿来面粉和糖，她指导那家的女人们做糕点、烘烤，收取一点费用。
我们坐在一楼的厨房，厨房干净明亮，可见女主人是个勤快人。矮桌上放着
一个电炉取暖，我们围着电炉等候早饭。我问：“这里电多少钱一度？”
木梭笑笑说：“我不知道啊，她管家。”
木梭妻子尽管还在忙着生意，可一会儿就将早饭端上来：面饼、蛋炒米饭、
酥油茶，还有奶渣。我起身感谢，女人朴实地笑笑。木梭坐着岿然不动，他用的
是一个专用的木碗，家中仅此一只，似乎是身份的象征。
我们吃完到木梭二楼经堂里，满墙是唐卡佛像和木梭师父们的照片，前面供
着各色水果和点心。窗前有一台电脑，电脑前是红色地毯，上面铺着一张羊皮，
木梭盘腿坐下，打开电脑，屏幕上是一尊法相庄严的佛像，在其下方有偈云：
诸恶莫作，
众善率行，
自净其意，
是诸佛教。
这房间是他精神生活的佛堂，也是他俗世生活的书房。他打开邮箱，给他的
上司、美国大自然保护协会的项目官员写信。
墙上的佛们和师父们注视着他，看他处理这些俗务。他很认真地工作着，但
令人烦恼的念头老来打扰他：“做这些事，值得吗？”
木梭内心面临一个大难题。2005 年，他在卡瓦格博峰下的雨崩村帮大自然
保护协会做项目，为每家每户修自来水管。他扑上去卖命地干，几个佛教界朋友
来看他，发生一场争论：有人说这样做有功德，但功德并不大，没多大意义，对
成佛没什么帮助，还不如做一次闭关修行；而一位活佛说：“这就是修行，这就
是菩萨心，如果这样的善行都不做，只躲在深山有什么用？”
因为他是活佛，大家都不敢反驳。对木梭来说，第一种说法对他更有说服力，
因为他在修行密宗，“只要我认认真真按师父教我的方法修行，我这一世就可成
佛。”
“你确定？”我问他。
“确定。”
“成佛”对我来说，就像有人告诉我，我明天醒来拍拍翅膀就飞了。我心中
震惊，疑惑，无法理喻。这样的文化冲突我在藏区不是第一次遇到，嘎玛也对我
说过，他戴着香曲多杰家族活佛们加持过的天珠，刀枪不入。
我尽量不露表情地看着木梭，但眼睛还是不由自主地躲闪了一下。木梭看着
我，他是个细致的观察者，知道我在想什么，但他显然不想再对我进行佛教基础
启蒙，就像我不会费尽心思，去让一个无知而自大的人相信地球长得不像一张大
饼。木梭只是补充说，他相信他今世能成佛，但这是密宗里的法门，连法门的名
字他也不便透露。
尽管犹豫不定，但他仍继续做着俗务。晚上，“香港社区伙伴”的玛吉来了，
“社区伙伴”是香港的NGO 组织，致力于对贫困社区的帮助。
文化社的几员大将——斯郎伦布、木梭和中华，与玛吉坐在中华家的客厅里。
这是典型的藏式客厅，墙上挂满了藏饰、藏画，周围是一圈卡垫。略有点改新的
是，中间摆着两个棕色的皮沙发。木梭身穿藏式白色衬衣，下身着牛仔裤，棕色
皮鞋，坐在沙发里一晚没有起身，可他的两腿在沙发下盘着，仍是念经的姿势。
中华和斯郎伦布盘腿坐在他左侧的卡垫上。斯郎伦布长长的小辫子垂在脑后，与
他那灰色西装相映成趣；中华身穿一件黑色户外抓绒衣，手捧一只熊头骨，那熊
头时而被他顶到头上，时而端在手上，摩挲了一夜。
三个藏族男人的对面，是那戴一副黑框眼镜、身着灰色衬衣蓝色牛仔裤的玛
吉，她胖胖的，30 来岁。“社区伙伴”在这里的扶贫教育项目，由卡瓦格博文化
社负责实施。
木梭希望在一个村里做实验，将佛学与世俗结合起来，通过娱乐活动增加村
民之间的和谐，再通过活佛进行道德教育。
这需要培养村子里的“精英”，比如江坡村里有位思那尼玛是当地极少懂藏
文的人，“我希望他带动那个村的藏文化恢复，所以应该付他工资，让他生活有
保障。”木梭说。
这个话题成为他与玛吉间的第一次交火。
“我们不能付工资。” 玛吉静静而坚定地说。
木梭摇头说：“一定要付！”
玛吉说：“这是原则问题。我们搞社区建设，不是用钱来吸引人。三年后项
目结束，我们走了，没钱了，谁来教？村民自己能付钱吗？”
她想的是社区文化保护的长远问题，希望找到一种“钱”之外的自愿模式，
能使村民的保护行为持续下去。
木梭说：“他家里有老母亲，有三岁的孩子，作为当家的男人，如果不给工
资，他能一直义务教下去吗？”
玛吉说：“如果我们离开后，就再办不成了，那不是我们期望的。”
木梭沉默一下，换了个话题：“这个村要求配五台电脑。”
玛吉一下子笑出来：“五台电脑？为什么？”
“村子里有一帮热血青年想把藏文化与现代结合，有了电脑，他们就可以搜
集文化资料，编教材，甚至上网。以后他们可以撇开我们，直接跟你们申请项目
了，我们就有更多的精力帮助其他的村子。”
玛吉说：“编教材和用电脑有什么关系？”
“你们要不同意，我也没办法。” 木梭说。
玛吉说：“他们又要电脑，又要图书室，要学弦子，又要学藏文，他们不要
弄得那么累啊。”
木梭说：“有朋友问我，你又写音乐，又学佛，又做社区活动，累不累啊？
我回答说，你也很忙啊，你每天都睡觉，吃三顿饭，还要大便，但我看你也没那
么忙啊。”
我心中暗笑。我不知道是否真有朋友那样问他，也许他是用佛经中常用的寓
言方式？
玛吉直直看着他，没有说话。
木梭继续说：“你去农村看看，很多青年在打麻将，他们有的是时间在浪费
啊。”
玛吉说：“是否可以让他们少学一点，专精一种？”
争论越来越有火药味，那熊头被顶在中华的头上，两个大眼洞茫然地看着他
们。斯郎伦布站出来打圆场：“我理解玛吉的意思，文化传承不仅是一种乐器，
一种舞蹈，而是一种理念。但是呢，我们目前没环境没氛围，在一开始的时候，
我们想通过载歌载舞，让大家都参加进来，先形成一种气氛。”
玛吉说：“我同意你对文化的理解，但我要首先知道村民的真实需要。”
“村民的需要？我告诉你真话！”木梭提高了声音，“他们想弄钱修公房，
然后是太阳能热水器，再就是修公路。他们对文化根本没认识!只有我们这些人
知道文化断代的可怕，所以才慢慢引导他们恢复文化。”
玛吉有些生气：“社区搞什么活动是大问题，老师工资更是大问题。要是再
办成以前的样子，我们就没法合作了。”
“那是你单方面的理解！”木梭说，“不能因为村民用你们的钱换了房子上的
瓦片，你们就不支持了。”
看来以前她给的资助，本来说是搞文化建设，却被村民拿来修了公房。公房
是藏族村子比较大的公共建筑，村民聚会的场所。玛吉认为，不应该把有限的钱
花到这样大而无当的地方。
斯郎伦布解释说，公房在藏族社区具有重要地位，可不像汉人村子里的村委
会。除了过年，村民在每月初二、十三聚到公房里唱歌跳舞，开会游戏。“那是
全村的中心，也是村子的灵魂所在。”他说。
玛吉说：“那再看吧。”
半夜了，木梭很疲惫地说：“难道村民们干得轰轰烈烈，中间突然断了支持？”
谁也无法说服谁，大家不再说话，我说：“休息一下吧，喝点茶。”
大家站起来活动一下身体。木梭在这天的下午坐在同一个地方与我谈佛，“只
要我认认真真按师父教我的方法修行，我这一世就可成佛。”那一刻我觉得他是
世外高人，仙风道骨，不食人间烟火，虽然与我坐得很近，但我们之间似乎隔着
十万八千里。而几个小时后我看到另一个世间的木梭，讨价还价，寸步不让，活
脱脱一个红尘俗人。
“你为什么一直拿着这个熊头？” 我问中华。
他说了今晚第一句话：“它意味着无常。我一直把它挂在我的枕边，提醒我，
我随时会死去，所以要把有限的生命用到有意义的事上。”
三十 乌鸦和孔雀
木梭仍然在佛界与俗世的夹缝中挣扎。
5 月10 日下午，我随木梭去卡瓦格博下的西当村。他们从2004 年开始，每
年在乡村举办一次村民弦子擂台赛。车在山路上转来转去，木梭好一阵子没有说
话，忽然叹口气：“咱们这么转来转去，毫无意义。”
“为什么？”我问。
“我应该潜心学佛，而不是做这些俗事浪费时间。我好可惜啊，有那么好的
师父，却没专心修行，如果能专心，我这一世就能成佛。”
我不能再忍，问：“你说你这一世成佛，到底有什么根据？”
他说：“一是高僧大德们按这个法门修行，成佛的很多，而且很快，他们的
传记都有记载；二是佛祖说过这样一世就能成佛，我相信他。”
快到飞来寺时，我“啊”大叫一声，只见前面约 80 米处，一根如人粗细的
大木从右侧山上滚下，跌到路面，“砰砰”摔成几条，可见摔下来的力道之巨。
木梭急忙减速绕过，山上几个男子跌跌撞撞跑下来收拾残局。这几个人在山上抬
木头，失手后木头滚下来，摔得粉碎。若是我们的车开快了五秒，木头砸到我们
车上，左侧就是万丈深渊……我不由吸口冷气，原来生死之间只有几秒的距离。
我忽然想到少年时的嘎玛。他在山上辛辛苦苦砍的梁木就这样滚到山下，四
分五裂。15 岁的嘎玛看了看他的木头，擦擦汗，转身回到山上，继续挥动斧头……
我惊魂未定，却见木梭神色如常，像一秒钟之内就忘掉这件事，继续说：“中
华是很好的修行者，他说过一句话很有道理：‘与佛法相比，文化是短暂的，全
身心投入文化保护意义不大，因为它反正要消亡，而且，文化会让人陷入贪、嗔、
痴。’”
“你现在保护着文化，心里却怀疑它的价值，那你为什么不停下来呢？除了
你曾在卡瓦格博前发过誓，有没有其他原因？”我问。
他答：“弥勒菩萨说过，‘外观比丘形，内修大菩提’，反正我活在俗世中，
那就做些在世俗中有意义的事吧，比如保护文化。但心中应该有更高的目标，做
文化不是为了文化，而是为了成佛。”
我知道，他理论上讲得明白，但修行还不够，修佛与世俗生活的矛盾仍令他
苦恼。
“其实做世俗的事也能成佛，”他说，“真正的大菩萨能把烦恼利用起来，介
入世俗里打滚，突破世俗，探求真理，把‘贪、嗔、痴’修成大菩提，最后证得
佛果，普度众生。”
木梭的师父告诉他，乌鸦去吃毒草，势必丧命；而孔雀吃了毒草，羽毛更加
美丽。所以有大智慧者介入世俗，反更易成佛。
“但我只是乌鸦，老乌鸦。”木梭笑道。
我们来到西当村，这个藏族村庄处于卡瓦格博脚下缓坡地带，自上往下看过
去，碉楼错落有致，小麦一片油绿。这里海拔2600 米，尚可以生长小麦。
我们住在村支书阿登的家里。因为旅游者越来越多，许多人家建客房招待旅
客，虽然简陋，但干净整齐。
木梭与斯郎伦布带来几位老人做评委。他们都是弦子专家，一位专家人称“弦
子王”，60 多岁了，骑摩托车赶70 公里山路而来。
晚饭后大家商量明天的比赛，我听不懂他们的话，便回房间休息。夜里 11
点钟，我正要迷迷糊糊睡去，忽然听到一阵踏脚声和弦子声，笑声接着在夜里弥
漫开来。
我下木楼，进堂屋，哈，只见老人们跳起来了!三位老人手持弦子，其余的
老人与他们围成一圈，左脚抬起，右脚用力踏木地板，边跳边唱，踏脚的声音“砰
砰砰”合入歌中，动人心魄。
忽然门开了，一群妇女笑嘻嘻鱼贯而入，加入舞蹈。这都是邻居的当家女人，
一听到歌声，五分钟之内就踩着黑夜的山路快快活活赶来了。
女人们一加入，像火炉上加了炭火，更加热闹起来。男人们的歌声像火塘里
的火，热情温暖；女人们的歌声清越嘹亮，像那月光高高在上，照亮山谷。
“这就是藏族人!”木梭边跳边对我兴奋地大喊。
他们唱起一支节奏欢快的《酒歌》：
“金色太阳升起在山顶，
银色月亮升起在大海，
尊贵的客人啊，
来坐在宝座上。”
我可不想稳坐“宝座”，站起身来加入舞蹈，胡乱扭动。阿登支书19 岁的女
儿农布去楚看我舞技拙劣，哈哈大笑，笑得直不起腰来。
木梭手拉弦子边跳边领唱：
“翻过第一座山，经幡高高悬挂，
翻过两座山，桑火旺旺点燃。
我来到这里，西当的朋友，
我们一起来跳舞。
我们跳起来，
舞场里就开满鲜花。”
曲终休息，60 岁的阿登支书将外套脱了，里面居然是灰白色的警服衬衫，
不知他从哪里搞来。他独自跳着，手舞足蹈，大叫大嚷批评女人们：“她们手不
会摆动，没打开，来，打开，打开!”说着用力将手臂挥动。女人们发出快乐的
哄笑。
一位老人自嘲说：“这些藏族人真是笨蛋啊，穿上钉子鞋，使劲地跺，将自
家的木地板都跺烂了。”
另一位老人笑他道：“你不要说别人了，你是最笨的，”然后对大家揭露说，
“当年县里比赛跳弦子舞，他跳得最投入，要飞起来一样，他挺胸抬头跳啊跳啊，
跳到球场中间，那里有块地是陷下去的，他一下子掉进坑里，仍然跳啊跳啊，人
们看不见他的身子，只看见他的胳膊和脑袋还在转啊转。”
人们狂笑。
木梭跳得热了，摘掉帽子，微笑着赞叹：“太好了，太好了!藏族人太好了!”
我看着他，有种无法言表的奇异感觉。他爱这热闹，他爱歌舞，他爱忘我的
快乐，可当他静下来返归内心时，那快乐如针扎一样让他不安。我想起他白天对
我说的话：
唱歌跳舞对修行是不好的。快乐也是一种贪欲，对一个真正修行的人来说，
这是放纵，因为这快乐有强烈的诱惑力。佛教的目的是要你晓知轮回的痛苦，你
要解脱它。唱歌跳舞就忽略了轮回中的生老病死，忽略了生活中的痛苦。
你瞧，人们做坏事的时候，那真是全身心投入，比如唱歌跳舞，多忘我啊，
但守戒律时却不投入。
唱歌跳舞会增加人的虚荣心。我写歌时百分之九十的发心是恶的，是贪欲的，
比如为了虚荣，或者想出名。真正为了别人的快乐而创作，我一首也没有。
所以说，世俗里的东西妨碍我的修行，我无法将世俗生活与修行结合起来，
所以我觉得自己很失败，我只是乌鸦，不是孔雀。
人们又闹起来，他们现编现唱，没有固定的歌词，而且不能重复。一位老人
拉起弦子，领着人们唱起来：
“在雪山之上啊，
狮子和白雪相遇。
狮子是雪山的宝贝，
白雪是雪山的饰品。
在岩石之上啊，
雄鹰和香柏相遇。
雄鹰是岩石的宝贝，
香柏是岩石的饰品。”
歌声和舞蹈一直持续到一点多，当我回到房间时，发现木梭早悄悄回来了，
正盘腿打坐于床上，做他每天的功课。
我不敢打扰他，静悄悄上床。十来分钟后，他做完功课，睁开眼睛一笑，道：
“藏传佛教有一种法门特奇妙，那就是禅定，让心专注于静。心识如流水，不断
运动着，刷刷刷刷流走，好像被眼耳鼻舌身意这六贼偷走。一般人记忆力差，精
神不佳，易疲劳，被烦恼所奴役，这叫‘身心不堪能’。天将降大任于斯人也，
必先将其身心变为‘堪能’。如何做到这一点？就是禅定。”
歌声甫歇，木梭立即从那个激情四射的歌舞者变为深山老僧，他切换角色的
速度，令我眼花缭乱。
他说：“禅定修成，心会产生‘轻’和‘安’两个感觉。心的本质是快乐的，
安静的，但由于烦恼和杂念太多，把安静的心弄乱了。禅定让心思集中，去除杂
念，高度宁静，回到本来的快乐状态，令人不想从禅定中出来，也许一天两天，
却只认为是一两分钟。米拉日巴尊者一生在山上修行，非常清苦，但他一直处于
快乐之中，并最终成佛。”
木梭说，禅定是共法，并不是佛教的专利，佛教只是利用禅定来找到自我，
找到智慧。而修无我之智慧，才是佛教的专法。
木梭在寻找他的大智慧，这智慧不仅要令他佛法修行得以精进，就像他第一
位师父给他起的名字“罗桑尊追”(“智慧精进”之意)，而且要填平修行与世俗
之间的沟壑。虽然他是一个修行者，但也是红尘中人，有妻子儿女，热爱艺术，
醉心于歌舞，在民族文化生死存亡之秋致力于挽救传统，他就像一头大象，在一
根两头悬空的树干上来回奔跑，努力保持平衡。他几乎成功了，树干左右摇晃着，
却一直没有掉下来，但他自己被那不停的晃动搞得心烦意乱。
第二天，附近七个村的数百村民赶到西当村公房，那是一座简陋的二层小楼。
木梭与斯郎伦布站在二楼展开一张巨大的唐卡，那是一幅羊毛织成的布达拉宫，
几乎将一层楼遮挡起来，在蓝天映衬下，红白二色的布达拉雄伟灿烂。
公房的土墙上有一些褪色的汉文标语—— “努力提高农村人的法律素质”、
“要生孩子，最好医生在身边。”今天，村民们将一些红红的新标语贴在墙上—
— “我们的文化，我们的尊严”、“自由保护传承”，同样是汉文写成。
木梭穿着藏式白色丝织衬衣，外层是金、红镶边的黑色藏袍，这是妻子的姐
姐为他做的，精美大方。他头戴那顶棕色牛仔帽，一串木质念珠挂在颈上。他是
这场擂台赛的主持人。
比赛开始，双方是男女两队。村民们占据了房顶和墙头，就像一串串燕子排
在电线上。木梭站在比赛队伍中充任翻译，因为歌词古雅，需要他翻译成藏语白
话，要不观众听不懂。在三天内，这位修行者将像一只云雀一样，随七支参赛队
伍又唱又跳。
对唱比赛中，一支女队提问的口气有点霸道：
“你知道布达拉宫柱子有几根？
你知道大昭寺释迦牟尼像从哪里来？
你知道大理洱海的河有几条？
你知道中国人口有多少？
你知道中国民族有多少？”
另一组的男人们拉起弦子跳起舞，回答得很不客气：
“我去布达拉朝圣，怀着虔诚的心，
我数那柱子做什么？
我去大昭寺拜佛，也不会问佛从哪里来；
大理洱海听说有河一百八，我懒得一条条去数；
中国多少人口不要紧，只要大家都善良；
中国多少民族也没关系，只要各民族团结一心。”
如果双方如此针尖对麦芒唱下去，肯定不欢而散，木梭一看不妙，立即结束
这轮对唱。女方不服气，一群女人跑过来围住木梭质问：“为什么停了？我们还
有话要问呢！你知道他为什么不回答中国人口有多少吗？因为他自己就超生，都
有四个孩子了！”
比赛持续到晚上，观众越来越多，许多旅游者也赶来凑热闹。忽然村民们停
止了比赛，往院外那黑黑的山间探头探脑。
等了好久，一个小伙子从外面跑进来喊：“来了！来了！”
十几个人立即手捧白色哈达在门边站成两排，恭候来宾，比赛者和观众几百
双眼睛盯着门口。
一队人马进来，领头一人，却是那可可西里的英雄扎西多杰。扎多抱拳向村
民们团团致意。我与木梭上前欢迎他，我有四五个月没见他了，只见他长发披散，
身穿黑色抓绒衣，黑黑矮矮，粗粗壮壮，如一头黑牦牛，颈上挂一串念珠，见到
我们，咧开大嘴笑着拱手道：“好久不见！” |
