什么是天堂拜完阿秋法王，二十多个红衣尼姑将嘎玛簇拥进一个白帐篷。嘎玛家乡有40
多位尼姑在亚青寺学习，法会期间，她们借这帐篷作临时住所。她们礼让嘎玛坐
在一条小桌后面，上面摆满了水果、油炸面食和瓶装饮料，然后成弧形排开坐在
嘎玛面前。她们老的七十多岁，年轻的二十来岁，最小一个只有十来岁，她们生
活贫寒，除了一袭红袈裟，一无所有，但人人喜笑颜开。
“在你们心里，嘎玛是什么样的人？”我问五十来岁的比丘尼古汝卓玛。
“什么人？嘎玛是那种要帮助全世界的人。”她笑道。
尼姑们嘻嘻哈哈地笑起来。
嘎玛说：“我以前和你们一起砸石头、砍木头、背垃圾，穿得破破烂烂。现
在我还是原来那个嘎玛桑珠，没什么了不起；你们现在学佛念经，不是为自己，
而是为所有众生，你们才了不起。”
他从包里掏出一沓崭新的钱递给古汝卓玛说：“这是一万块，每人一百，剩
下的大家买顶帐篷。”
按藏族习俗，共用的帐篷是家乡人的财产，等这一批尼姑离开，会留给新来
的乡人使用。
“用不了这么多，我们只买一个帐篷就行了。” 古汝卓玛将钱递回来。
嘎玛又将钱放到桌子上说：“你们生活艰苦，心里却装着众生，我不如你们，
也帮不上别的忙，请收下我的心意。”
我们告别，尼姑们将白色哈达一条条挂在我们颈上，我与嘎玛几乎淹没在一
大堆白云中。她们拥在车窗前向我们频频挥手告别，我心中热热的。
我们驱车去色达县五明佛学院，嘎玛从昌都租来的丰田吉普是部旧车，慢腾
腾的，耗油很多，我们提心吊胆赶夜路，生怕它把我们扔到哪个山顶上。好在足
够幸运，当它在半夜烧尽最后一滴油时，刚巧把我们送到甘孜县一个加油站。
第二天下午，我们到了色达县喇荣五明佛学院大门外，佛学院海拔3700米，
进了山门还需爬山几公里。
1980年，喇嘛晋美彭措到荒无人烟的喇荣沟，白手起家创建了有 32名学员
的小型学经点，十几年之后，这里成为世界最大的佛学院，常驻学员数千人，一
说超过一万人，其中女尼占一多半，也有汉僧在此学经。晋美彭措法王于2004
年1月圆寂。
两个年轻和尚和一个警察拦在路口，说山上修路，一切车辆须停山下，人们
只能步行上山。
我们同行的马先生腿脚不便，平地尚借拐杖和轮椅行走，更别说数公里山路。
我们眼见有些车辆从身边开过去，并非“一切车辆须停山下”。
嘎玛与两个和尚协商，但没有结果。我对一个和尚说：“你们不能照顾一下
残疾人吗？他是来拜佛的。”
那和尚说：“如果放他上去，其他车都上山怎么办？”
我说：“其他车上也全是残疾人吗？”
他扭头走开，不再理我。
我们费了20分钟的口舌后，倒是那位警察比和尚善良，截住一辆运沙子的卡
车，嘎玛将马先生背到驾驶室里，陪马先生坐车上去。我慢慢爬山，越想越生气，
真想回来跟那和尚理论一番：“你来这里学佛，不是要学慈悲吗？为什么对残疾
人一点慈悲心也没有？你连残疾人也不帮，普度什么众生!”
爬着山，慢慢意识到自己发怒不对，学佛不是要克服“贪”、“嗔”、“痴”吗？
于是自己化解：正因为他没有慈悲心，才需到佛学院学习，也许十年二十年后就
学来慈悲心了。于是心里慢慢平静下来。
越往山上走，越感震撼。但见几面山坡上，成千座红红的木头小屋一个连一
个，从山脚到山顶，层层叠叠，密密麻麻，将数面山坡覆盖成大片红色，蔚为壮
观。
上万僧人在此学经，将原本荒凉寂静的山谷变成圣地，颂经声嗡嗡不绝。《感
动》那首歌的第二段，便是歌作者思念晋美彭措法王。
但令人触目惊心的不仅是恢弘的佛学院——旁边的河谷里，我看见垃圾遍
地。这是个巨大的社区，后勤服务与管理难以跟上。
我随嘎玛去见一位喇嘛，这是一位中年活佛，清瘦苍白，能讲汉话，书架上
摆着许多有关生命科学的汉文书籍。
嘎玛介绍了自己做环境保护的事，然后说：“我们要处理好自己的垃圾啊，”
他以往见活佛不敢这样说话，但今天不客气了，“我们佛学院有这么好的传统，
这么好的法王，身边这些小事情也应该做好，保护环境。”
活佛说：“在佛学院成立环境组织很难，要慢慢来。”
嘎玛说：“环境保护并不难，我会介绍环境组织教你们。我大哥仁青桑珠那
些村民自发保护环境，现在山上什么垃圾也没有。这里是佛学院，只要活佛说一
句话，大家就能做到。”
司机扎西终于将吉普车开上来接我们，我们在夜色中下山，却不断被尼姑们
拦在路上。她们不多说话，只是往车里扔哈达和酥油。这都是嘎玛帮助过的乡人。
走到半山腰，一个中年男人拦在当路，这是索那久美，热情地拉嘎玛去他的
木头房子里坐坐。嘎玛第一次到拉萨时，在八廓街碰到的第一个乡人就是他，他
带嘎玛找到了表哥多登。
他并不是出家人，只是与妻子和两个娃娃住在这里，以学佛为业。我喝着酥
油茶，吃着人参果，看墙上挂着一个镜框，里面有许多活佛的照片，嘎玛赫然在
列。我问嘎玛：“你帮过他吗？”
“我忘了。我帮了村里一些人，不知道有没有他。”嘎玛说。
下雨了，我们一路泥泞往炉霍县前行。马先生突然开言：“嘎玛，你来这里
觉得很有意义，可我觉得这里很可怜，看到环境这样，我心里难受。”马先生也
是一位佛教徒。
“哪里不好了？”嘎玛问。
“脏乱啊。还有，很多小孩子被父母带来，小孩子有机会进佛门是他的造化，
但他是不是自愿呢？他们到了这里，再没机会接受学校教育了。我现在有点迷失
了，难道说一修佛，别的什么事都不用做了吗？可能这里是天堂，但天堂是这个
样子吗？我觉得可怜。”
嘎玛答道：“什么是天堂？不是穿的好，吃的好，而是进入佛教的深处。他
们不在乎穿破衣，吃冷饭，如果说他们的幸福重一百斤，我们的幸福只有二十斤。
按米拉日巴的观点来看，我们才是神经病。打个比方说，修行人的幸福就像尝到
了果汁的滋味，而我们看到的只是果汁的外包装，我们知道配方、原料，但并没
尝到味道。尽管尝过果汁的人努力告诉我们这果汁怎么甜怎么酸，我们这些只看
包装的人都无法想像那滋味到底是什么。就刚才这个男人来说，我的物质条件比
他好，但他肯定比我快乐。”
我笑道：“你享受现代文明，各国周游，做很多大事，你说不如他快乐，你
愿不愿意和他换一换，你过他的生活，他过你的生活？”
他笑了：“那我跟他换一年嘛。”
“为什么只是一年？既然你说他更快乐。”
嘎玛没有回答，却说：“昨天我对那些尼姑们说，我吃得好，穿得好，为穷
人花钱，为喇嘛花钱，我很快乐，但我的贡献比不上你们——我是天天花钱，你
们是天天念经。我花钱是为自己，你们念经是为众生。我就是花上100万，也不
过花到几个村子，几十个老人，几座寺庙，与你们相比，这个贡献太小了。”
我说：“如果你在寺院里天天念经，能帮助那些僧人、老人和孩子吗？有些
人可能生病死了，孩子没学上，环境破坏，文化不能保存。而你建养老院、建学
校、修桥，帮助了很多人，也保护了环境和文化，这是很大的功德。但这么多出
家人让别人供养着，对社会到底有什么功德？和尚尼姑都是藏族的聪明才智之
士，可这么多精英进了寺院，不从事创造和生产，藏族的经济社会怎么发展？如
果只有少量的僧侣在寺院，其他人在社会上做善事，做创造性的工作，藏民族才
能进步。都来当和尚，都想成佛，结果越想成佛越穷。”
在此之前，我对藏传佛教怀着美好的憧憬，后来到藏区次数多了，发现我憧
憬的只是佛教的核心价值观，如“大慈悲”与“大智慧”，而现实中的寺院体系
与喇嘛阶层则让人感到些缺憾。但作为外来人，我小心谨慎，不敢口出不敬，生
怕自己无知而狂妄。但亚青寺与色达佛学院之行令我有些压抑，才提出疑问。
有不同看法的并不只是我和马先生这样的外来人。我在拉萨碰到过洛嘎，他
曾担任拉萨市长，在任时做过许多好事，是嘎玛敬佩的人，现在退休了，也在做
发掘和保护藏族文化的事，他告诉我：“佛教的确阻碍了藏族的经济社会发展，
这一点不承认不行。”
画家和历史学家耿登虽因爱情还俗，但仍是虔诚的佛教徒，对佛教研究深入，
他到亚青寺和色达五明佛学院时比我感觉更强烈：压抑、失望、痛苦。
他曾对嘎玛说：“你到这里很高兴，但我不喜欢，不满意!我反对藏族那么多
人当喇嘛。”
他举了一个例子：他家乡的村子有2000多人，有自己的寺院，200多个男人
当了和尚，就有200多个女人找不到丈夫。热贡地区有50多个寺院（就是现在的
黄南藏族自治州，包括同仁、泽库两县），各村情况差不多，很多女人或独身，
或嫁给外族人，改变信仰。
他说：“这问题很严重：一是违背了自然规律；二是一个民族的人口减少；
三是信仰丢失。我对家乡的喇嘛朋友们说，你连自己族人的信仰都保不住，当什
么喇嘛？问题的根子就是喇嘛太多了。我觉得很悲哀，所以劝有些喇嘛朋友还俗，
我知道他们不合适出家，受不了戒律，但迫于社会压力不好意思还俗。我劝他们
与家乡的女孩子结婚，这样后代照样是佛教徒，否则我们藏族人会慢慢减少。”
他说，藏族人瞧不起“扎落”(还俗者)是落后的想法。“只有喇嘛才能修行
成佛”这种观念不正确，藏族历史上很多大修行者并不是喇嘛，如玛尔巴大师、
米拉日巴大师、莲花生大师；阿底峡大师最重要的大弟子仲敦巴是噶当派创始人，
有五个儿子，也没当过喇嘛。“这样的例子很多很多，佛教徒不一定当喇嘛，所
有人都可以修行。”
耿登了解佛教理论，发现佛教界的许多做法不符合佛教要求，这令他痛苦。
“有些地方的寺院修得非常好，有什么‘全世界最大的塔’啊，‘最大的佛像’
啊，但寺院旁边就有很穷的人家。真正的佛教追求的不是华美的塔和佛像，而是
人心的善良。你寺院那么富，旁边的孩子却上不起学，吃不上饭，你把建塔的钱
用来让他们吃饱饭、教育他们的思想不行吗？”
他认为，佛教是来解脱众生的，有大方便法门，什么办法方便就用什么，如
果释迦牟尼在今天传法，肯定会改变办法，抛弃僵化的教条。
“佛教本质是好的，但必须改革，跟着社会一起进步。任何人都可以修行，
都可以学习，未必一定进寺院，那么多人进寺院，对藏族人不好，”他说，“当然，
我还俗是因为女人，不是因为从理论上看清了，但我还俗以后明白了这道理。”
我问嘎玛：“佛教是为众生更美好、更公平、更有智慧，这需要有出家人，
也需要大量在家人做善事。我不明白的是，在寺庙里念念经，什么也不做，怎么
就能成佛呢？”
嘎玛说：“不是只念念经，而是要通过学经让自己的心态变成佛，就像身上
脏了，我们把自己洗干净。成佛是为了帮助别人，也在帮助别人的过程中成佛，
拯救所有众生。我在新疆看守所时，晚上念一个莲花佛的经文，突然想到，这里
面好像只为雪域民族祈祷，不对啊，我想，为什么只是为雪域，而不是为全世界？
嘎旺法王也教过我，念经不要只为自己，要为全社会。所以一个真正的佛教徒，
不要老想什么藏民族啊，汉民族啊，也不要老想文革之类的旧账，佛教是为众生
的。”
然后他讲了一个故事。在德格以北的四川石渠县，大修行者巴珠法王一直在
山洞里闭关，他妈妈生了病，临死想见儿子一面。哥哥骑着牦牛找到弟弟说：“妈
妈要去世了，想见你。”
巴珠法王说：“众生都是我的父母，如果父母死前我都要一个个看望，怎么
看得过来？”
哥哥大怒：“这就是你学的佛吗？你的生命是母亲给的，母亲的痛苦你都不
知道，你怎么知道众生的痛苦？你怎么拯救众生？”
巴珠法王是位智者，在辩经中从无敌手，哥哥一句话却让他张口结舌。是啊，
我连自己的母亲都不能安慰，怎么能利益众生，怎么拯救全世界的母亲呢？他急
忙去追哥哥，但哥哥已走远。他徒步越过湿地，却被扎曲拦住，他见母心切，涉
水而过，险些被水冲走，最后见到妈妈。
“这故事和你刚才说的相似，批评只在寺院中念经的喇嘛，”嘎玛对我说，“我
也批评过很多这样的喇嘛，但真正的好喇嘛并不这样。”
我们半夜到达炉霍，嘎玛嘟嘟囔囔说明天换个车回成都，这个车太慢了，而
且太耗油。马先生不乐意换车，他喜欢这个司机扎西。
第二天早上，嘎玛在街上找了一辆桑塔娜，把我们的行李装进去，让扎西自
己开车回昌都。马先生脸色难看，看来非常生气，但没有说什么。
我们启程后10分钟，沉默中的马先生突然爆发，“嘎玛，我瞧不起你！”他从
副驾驶位上回头冲嘎玛大喊，脸涨得通红。
嘎玛怔住：“怎么了，马先生？”
“你为什么让扎西回去！”马先生吼叫。
“那辆车太耗油，一天要花500多块啊。”
“我给你出油钱！扎西辛辛苦苦陪了我们好几天，为了几百块钱，你就把他
赶走！你让我瞧不起！”
嘎玛手足无措，语无伦次：“对不起啊马先生，我不知道让你这么生气，对
不起对不起……”
马先生不再说话，嘎玛也不知道说什么，车里气氛紧张沉闷。一小时后马先
生打破沉默，语气和缓地说：“扎西人不错，我们没必要为省几百块钱就不给他
生意做。你嘎玛做那么大的生意，怎么能在乎这点钱？怎么能这样做人？”
嘎玛这才缓过神来：“我是为了他啊！从我们家乡到成都的车费，我都付给
他了，平时加油，是他自己付钱，他不用到成都的话，从这里回昌都，就能省下
两天时间和一千多块油钱。”
“啊？你怎么不早说啊？”马先生吃了一惊，“我还纳闷，这个嘎玛怎么变
了？”
大家笑起来。“我为了他，还另租这辆车，多花800块钱。”嘎玛说。
车子过新都桥，越折多山，经康定一路向成都而去，路上嘎玛又谈起佛教：
有件事我一想起来就着急：人们越来越经不住钱的诱惑，再过20年，如果一
个大喇嘛对人说：“我给你灌顶，传你法。”这个人也许会说：“哎哟，我忙着赚钱呢，
没时间。”
人们要没有佛教的教导，就会败给金钱。我们昌都的老百姓现在学坏了，他
们有点钱就跑到城里，那里好玩的东西全有：女人、赌博、喝酒，一两年就把财
产玩光了。他们在城市里学会了享受，但怎么满足那需要？只有变成小偷和坏人。
对西藏文化威胁最大的不是文革，文革破坏的只是表面，实质上没多大冲击。
现在冲击最大的是全球化，是商业化，是钱，是追求享受。你这一路也看到了，
喇嘛和年轻人喝的是什么？不是酥油茶，不是奶茶，是百事可乐。外来的商业文
化冲击进来，藏族人根本无法抵抗。
所以，藏族人要幸福地生活，就要从佛教中寻找，用佛教调整对钱和欲望的
态度。西藏佛教是讲慈悲的，但在我看来方法不对，在寺庙和佛像上花了太多的
钱，如果花到其他方面会起更大的作用，比如在贫穷的村子里办教育，培养出一
个人才，会有多大的功德？科学发达了，经济发达了，如果不跟着佛教的原则走，
会出错。但你批评的有道理，把钱全投入寺庙，老百姓还怎么活？怎么可持续发
展？经济不发展，佛教也无法发展。我自己后来减少了对寺庙的捐助，因为我认
识到，光修寺庙和佛像，保护不了西藏文化。
我们回到成都，嘎玛家乡部落冲突的坏消息终于传来。当我们还在色达五明
佛学院时，贡觉县长经过江达县角雄村，角雄人将他的车砸了，一块石头砸破车
窗，弄伤了县长的脖子。“我们的县长被打了！”孜荣部落群情激愤，准备复仇，
晋美朗加在努力压制。
7月10日晚上10点半，嘎玛接了一个长达一小时的长途电话。他为解决两村
矛盾已努力多年，今夜角雄的人来电，请嘎玛安抚孜荣人，不再扩大矛盾。嘎玛
说：“第一，你们打县长大错特错；第二，咱们两个部落为一块地争斗，也是大
错特错。连狼都要创造良好的环境和关系，难道人不要吗？我们这两个村子，笨
的像动物一样!”
在嘎玛看来，责任完全在对方，他们应该先让一步。但他自己是孜荣部落人，
只好双方各打五十大板。
嘎玛曾提出一个解决方案，将有争议的草场划为自然保护区，但未被接纳。
双方将更多的热情付诸肉体搏斗，他们大量购置武器，角雄村配备了二百多支小
口径步枪和土枪；孜荣村规模略小，也有约一百支，那碧绿的草地似乎要变成厮
杀的战场。
更大的威胁从争斗双方的背后袭来：一个巨大的铜矿正在动工，挖掘机剖开
神山的肚子，毁坏草场，污染水源。嘎玛寝食难安。
四十六 佛啊，给我力量
嘎玛刚放下电话，仁青桑珠的电话打进来，“你管那么多干什么？他们爱打
打杀杀，就让他们杀去。你费那么多时间和钱，还不如忙自己的博物馆。”
仁青不喜纷争，也不愿弟弟卷入这些俗事，他更喜欢读书、写字、念经。
两个月前，我在拉萨见到仁青桑珠的当天晚上，扎多和我们俩走在拉萨街头。
路边一个旧书摊正在收市，仁青桑珠弯腰捡起几本藏文小册子，花十块钱买了八
本：有《六青年的故事》和《青颈鸟的故事》，是感人的佛教故事；还有几本语
法书，另有一本《扫盲课本》，一本《生物学汉藏词典》，大都是80年代初出版，
最早一本出版于1974年。
“这些故事书我小时候看过，特别有意思，”仁青桑珠边走边说，“小时候看
书听故事，为什么比现在看电视要有趣得多？可惜很多口传故事要失传了。”
扎多说：“对藏族文化的破坏，商业比文革更严重。文革的摧残，藏人可以
用内心抵制。但在钱面前，大家主动放弃了自己的文化。”
我给尼玛打通电话，里面嘈杂声一片，他在歌厅唱歌。“尼玛，明早去大昭
寺拜佛去！”
“太好了！”他说，挂断电话，继续唱他的流行歌曲。
第二天早上6点，仁青桑珠、扎多、尼玛和我赶到大昭寺门口，许多藏人在
晨曦中的大昭寺门口磕头。我们沿八廓街转大昭寺，莲花式街灯闪着黄黄的光，
半个月亮远远钉在清冷的天上。三三两两的藏人围着大昭寺转经，有一男人衣衫
褴褛，系一条牛皮围裙，手上绑着两块木板，不停仆倒，站起，迈上两步，站在
额头磕地的地方，两手合什后举过头顶，再仆倒在地，用身体一点点缩短与佛祖
的距离。不知这个人磕了几个月才到拉萨，额头上鼓起一个大包，那是数月来一
步一磕头磨成的厚茧。
在八廓街上有白色的煨桑炉，尼玛将松枝扔入炉中，火光闪闪，浓烟升起，
他双手合什，闭目祈祷。当年他失意中从成都来到拉萨，便是借着炉边的温暖，
度过拉萨的冷夜。
转了一圈，扎多也对着大昭寺磕起头来。仁青桑珠笑嘻嘻地东张西望，一个
汉人小伙子在大昭寺门边盘腿打坐，双目轻阖，两手轻放膝上，引得仁青吃吃而
笑，“那人，像佛。”他用汉话对我说。他闭上眼睛学那人的样子，然后哈哈大笑，
乐不可支。
他心中有佛，加之率真朴实，反而不在乎磕头拜佛之类的仪式。
磕完头，大昭寺还有一个小时才开门，我们又顺时针沿八廓街转起来。扎多
面有忧色，我从未见他如此严肃。这些日子来他心情不好，特别是从云南到西藏
一路走来，所见所闻，让他悲伤压抑。他一边转经，一边与我聊着。
这一趟走过来我特别绝望，那么美丽的大江大河、森林和雪山，我看在眼里，
痛在心里。我深深地爱着青藏高原，可外来人感觉她美，是想来玩，来消费，来
盖宾馆、做生意赚钱。你想想我们一路吃的是什么？川菜；住的宾馆什么人开的？
外地人。外地人来赚大钱，藏族人只能为他们打工，赚点小钱。
青藏高原就像一幅名画，这张画宁静、和平，像是理想世界香巴拉，可是人
们随便糟蹋她：旅游、开矿、炸神山、砍森林、修大坝。青藏高原衰败得似乎连
喘气的力都没有了。
东部的人以赚钱为目的来到西部，眼里只有钱。谁来发现这张“名画”的价值？
谁有能力和爱心来保护她？
我的工作就是告诉当地百姓，他们才是主体。但当地人缺乏知识和经验，投
资商来了，他们有经验，投多少，赚多少，何时溜，心里非常清楚。但当地百姓
没经验，外人来了，百姓还高高兴兴唱歌跳舞欢迎他，可人家把钱赚足了，撤了，
留下一个烂摊子，那时当地人才知道上当。
文革时藏民没有权力，现在自己能做主了，但又出现了钱和权两种势力，钱
和权高高站着，中间是矮小的藏民，只有藏民站得跟钱和权一样高时，才能维护
自己的利益。
我不是要当地人与外来人抗争，我喜欢和谐，不喜欢对抗。这么多年来，我
们中国人终于能吃饱饭，不容易，所以不要对抗，对抗的结果都是悲剧。
可我看不到保护这张“名画”的力量在哪里。我扎在基层做环保，教仁青成立
组织，在索加教村民保护野生动物，看起来很有成效，很令人激动，可看到这么
广阔的青藏高原被破坏，我悲观失望：我埋头努力上几年，只是杯水车薪，到底
能有多大作用？我这样做下去，到底有什么意义？我阻挡不了这张“名画”被糟
蹋。
说到这里，扎多对仁青桑珠说：“我很绝望，不知道怎么办。”
“你要坚持。你要想想那些高僧大德，他们是怎么坚持的。”仁青桑珠说。
“当整个冰山都塌下来的时候，一个人坚持有什么用？”
仁青桑珠说：“有一口铁锅倒扣在路上，路人经过，你踢一脚，我踢一脚，
踢得大家注意了，咦，这口锅怎么扣在这儿？说不定就有人掀起它。如果你也不
理，我也不理，它就一直扣在那里。现在就需要你来踢这一脚。”
“我为什么没有你那么乐观？是我出了什么问题吗？是我佛性不够？我的
信仰不够坚定？”
“这不是信仰，而是因果。你要相信善有善报，恶有恶报。你做一点点善事，
就会有果报。”
仁青这句话戳到扎多痛处——他仍没有相信因果。他继续对我说：
我和你这个汉人的教育背景差不多，都是上学读书，考虑问题用的是逻辑推
理而不是信仰。但我目前的迷茫用逻辑推理解决不了。当官、弄钱、买房子，对
我没有吸引力。我现在有点小名声，参加国际会议，但我不为这些小东西沾沾自
喜，我超越了这个境界，但我仍没看到未来的路。如果我坚信因果，那么只要努
力去做，种因就行了，不必管果。但我不像仁青和嘎玛，我做不到，我需要在逻
辑推理上说服自己，我需要科学结论。我以前一直认为自己不迷信，可我真不迷
信吗？
我有一个喇嘛朋友，他很无奈。他的主要任务是传播哲学思想，安慰别人的
心灵，但老百姓不需要这些，老百姓希望他会算卦，知晓过去、现在和未来，如
果不显灵，他还是喇嘛吗？普通百姓不需要哲学，只需要迷信。所以，他们病了
时就请喇嘛算上一卦，看佛是怎么说的。
喇嘛知道自己不是医生，但如果不占卜，他在百姓心中就算不得喇嘛，他只
好装模作样算一算，答案总是这样：“你必须上医院，要不很危险。”
百姓说：“唉呀，医院太远了，太贵了，你再好好算一卦，看能不能不去。”
他很为难，难道要装出先知先觉的样子来吗？
不只是普通藏民，其实人人都迷信，如果人人不迷信，都明白了，那就达到
佛的境界了。我们的迷信是打着科学的旗号，比如说我们相信一种牙膏能让牙变
白，因为中央台做广告了。这不是迷信吗？我们迷信得厉害，迷信唯物主义，迷
信发展主义。我们掌握的知识太少，但往往凭着这些小知识来判断整个世界，狂
妄无知。
我们中国从来没有过今天这样的物质富裕，我去过埃及、印度，与他们相比，
中国物质足矣，但失去的是健康的情绪。我们喝果汁嫌没滋味，住宾馆嫌无法上
网，以前步行几个月的距离，坐飞机一小时就到了，但我们嫌飞机晚点，嫌坐飞
机太热、太挤、太累。我们没有幸福感，没有人之间的信任，没有社会的和谐。
我做环保不仅追求环境美，更重要是追求人间的和谐，各阶层的和谐，各民族的
和谐。很多人认为，你的和谐不是我的和谐，其实不是这样，没有小和谐不是存
在于大和谐中。
我怎样才能做到这一点？怎样做事情，不是为了自己的小利益，而是为了众
生？这样的思想必须来自大智慧。我感到幸福的是，我正在接近佛教。虽然没人
监督我，我也不撒谎，我想把修行做好，我不是指藏在深山里，而是修行到以纯
粹的心态来做事。这几年我有了进步：我比以前更实在，而且感到这实在是多么
重要，不撒谎不虚伪是多么难能可贵。
很多保护环境的人有情绪：“我做了好事，我多好啊，别人对我多么不公平啊。”
这就是心态问题，没把“自”与“他”处理好。
我所说的修行就是这个。我有时晚上醒来，心里特别乱，乱得像山上大风中
的经幡。我在做修行，想让自己静下来。
以佛教来看，我知道我的一切由因果而定：我出生在草原，我是孤儿，牧民
们帮助我，我碰到索南达杰，我去可可西里，我做环保，这都是因缘。我过去的
40年一晃而过，后面的三四十年我要做什么？我不知道以后的路怎么走，佛教是
不是可以给我一张地图，让我照着路标走？我怎么才能获得大智慧？
仁青桑珠有大智慧，人家都夸他：仁青真聪明啊，是大学者啊。但他不为所
动，自自然然，从来没觉得自己了不起。很多人活在别人的眼里，不管多有学问
多有钱，总是看别人的眼光，虚荣，摇摆不定，做世俗的奴隶。但仁青桑珠不是，
他超乎潮流，他的自信来自对佛教的坚定信仰。
我和仁青、嘎玛最大的区别是信仰，我们的传统从1958年就断了，没有佛教，
而他们的传统保存了下来。传统的不同决定了做事方式的不同，对他们来说，佛
教是第一位的，他们用宗教看一切，我用现代知识看一切。
我们还有不同，嘎玛是乡里走出来的商人，仁青桑珠是喇嘛和农民的代表，
而我上过学，是走出家乡的干部。我们这些上学的人有太多毛病，太小聪明，太
自私，算计自己的事情多，防范心多，容易受挫折。嘎玛不，他是劳动人民的特
点，对人真诚，心胸宽广，如果事情不成了，天要塌下来，他照样乐呵呵。他不
是“百折不挠”那种艰苦的奋斗，而是很快乐地对待一切挫折。当了干部的藏族人
就跟老百姓不一样，我们想的是目标、计划、执行、总结、组织架构、分工。嘎
玛慢腾腾的，软和和的，好像没什么计划，散漫，结果他最有成绩。佛教让他相
信：播下种子，就会收获果实。
我的困惑也对嘎玛说过，他对我说：“你越往前走，路越来越宽。”他原来做商
业，很多是毫无把握往前探险，每一步回头看都很害怕。西宁、新疆、成都，每
次他都是没做好准备，就稀里糊涂冲进去。没有那种探险，怎么能走到今天这一
步？他就是坚韧不拔，就像马奔跑起来，他抓着马尾巴，打死也不放手，最后终
于骑到马上。
每当想起他小时候割草的情景，我就很激动，如果我是画家，真想画下来：
大雪纷飞，一个小孩子割着草，一只小马驹陪着他。虽然很累，可小男孩很快乐。
我激动的是他良好的心态，我不如他，“我是环保英雄，索南达杰的秘书，成
立藏族第一个民间环保组织，我了不起！”这心态不好，如果没有观众，我还能做
下去吗？比如现在我就怀疑自己，这几年我做了什么？有多少人听到？改变了什
么政策？没有。我失望，不知道前途在哪里，心里想跟老婆回老家，养上几头牛，
什么也不干了。我希望自己也能有仁青和嘎玛那样坚定的信仰，让信仰给我力量。
大昭寺的大门打开了，我们从怀里掏出白色哈达，两手捧着，摩肩接踵随人
流涌入，终于看到那金光闪闪的释迦牟尼十二岁等身像。所有藏民心向拉萨，就
为能将一条哈达献在他的脚下。我和扎多献上哈达，将额头触一下释迦牟尼的右
膝，从释迦牟尼身后绕一周出来。
我和扎多远远站在佛的面前，双手合什。
我合上眼睛，感到佛慈悲的目光像阳光一样照着我的全身，我努力舒展呼吸，
想让心思沉静下来与他对话，可我心中纷乱，“我要什么？”我问自己。我为什
么要来青藏高原？为什么要跟随这些人的脚步？为什么像他们一样站到你的面
前？我知道我一直在寻找，可我忽然不知道我在找什么。
“请你给我大智慧，让我摆脱小我，看到一个更大的世界。”我喃喃地重复
着，泪水流出眼角。
扎多站在佛前好久好久，他嘴角蠕动着，泪水含在眼里，深深地祈祷：
“佛啊，请你保护青藏高原上的生灵，让它们和谐共存。”
“佛啊，请你给我妻子和女儿智慧、健康和爱心。”
“佛啊，我小时候与妹妹分开，没能照顾她，她到处流浪，很可怜，请你用
慈悲滋润她的心田。”
“佛啊，请给我对你坚定的信仰，给我力量走下去。”
尾声
回到拉萨
一
嘎玛和我冲到成都机场，手忙脚乱扑向行李柜台。去拉萨的飞机马上要飞了。
我们从北京来，先到成都，从机场打一辆出租车冲进他家搬上打印机，不管
满地的纸张回身往机场奔去。他在拉萨需要打印机。
这是2007年8月的一天，嘎玛在北京机场丢行李的整整一年后。嘎玛八岁和
六岁的女儿平时在这里上学，两个小姑娘的汉语比藏语流利。现在她们和妈妈珍
嘎在玉树度暑假，等珍嘎回到成都，看那一地狼籍，第一个想到的可能是贼，而
不是丈夫。
嘎玛将打印机和箱子推到托运行李柜台，柜台后的小伙子说：“会超重的。”
“什么！你怎么知道超重！”嘎玛叫起来，情绪激动，让我吃了一惊。
“太奇怪了，你没称怎么就说超重！绝对不超重！”嘎玛喊着。
“好吧，称称就知道。”小伙子冷冷地说。
他麻利地将几个行李称完，不动声色地说：“超重，交罚款三百二。”
“你们太欺负人了！”嘎玛把右手举到头边，不停打下来，那是他愤怒时的
动作，“你搬下来，一个个称！”
“可以，”那柜员道：“不过飞机马上起飞，你想试试吗？”
我对柜员说：“请你少算几公斤，不要罚那么多。”
“不行。”他已被嘎玛激怒。我去交了罚款。
“怎么这点行李就超重？你们太欺负我们藏族人了。上次在这里你们欺负我
们，还叫来那么多警察，我知道，你们就是专门欺负藏族人。”嘎玛喊着。他脸
涨得通红，语无伦次。上次他在机场丢行李时，似乎要损失上千万，仍气定神闲，
为什么今天为区区小事大动肝火？
我拿了行李标签催嘎玛登机，嘎玛看到三张行李票，恍然大悟：“啊，你还
有个箱子啊，我忘了，以为我们就两件行李呢。”
但他怒气未息：“上次他们在这里欺负我们十来个老乡，我们老乡什么也不
懂啊，他们就叫来几十个警察。”
我不知那一次谁对谁错，但今天却是他的问题。他像一头野牦牛，对藏族人
一点点不尊重的迹象，甚至根本不存在的假想，就会让他红起眼睛，亮出犄角。
但没等登机，他又嘻嘻呵呵，若无其事。飞机越过川西进入西藏上空，我看
到下面土黄色的澜沧江，过了江就是他的家乡。他透过舷窗向我指点几个部落争
夺的草场。
“看，看，就是那个地方。”嘎玛向我指着一处远山说，“唉，都斗了几十
年了，我一定要解决一下！”
到了贡嘎机场，他的表弟接我们到拉萨，住进嘎玛的“西藏天珠之路文化研
究中心”，这是我一年之中第二次来这里。这房子属于在英国的阿贡活佛，阿贡
活佛在英国建立了西方第一个藏传佛教中心，并筹集大量善款，为西藏、青海、
四川等藏区建医院和学校。下面两层是阿贡活佛的两个侄子居住，还有一些其他
租户，嘎玛租了第三层。
耿登正在一个宽大的房间里研究藏品，他目前是嘎玛“天珠之路”研究所主
任。我们已有半年未见面了，他热情地欢迎我。
嘎玛给我看一个特别的收藏品，那是一面镶黄边的红色锦旗，旗上以黄线绣
着毛泽东侧面头像和他的手书：“中华人民共和国各民族团结起来”，落款“毛泽
东”。下面另有一行小字：“中央代表团赠”。
1956年4月，西藏自治区筹备委员会成立，中央派出以陈毅为首的代表团，
这锦旗便是中央代表团当时带去拉萨的。陈毅赴拉萨的途中赋诗曰：“明日拉萨
会亲友，汉藏一家叙别情。”27
嘎玛放下锦旗，让我看门边一个黑黝黝的铁筒，那是英军1904年江孜之战中
的大炮。江孜一户农家将其作为牛栏的门闩，嘎玛去年以五万元购得。
江孜之战并不是藏人第一次反抗英人侵略，却是战斗最激烈的一次，当时噶
厦政府积极抗战，各地藏人纷纷来援，据江孜堡垒以御英军。英军以大炮轰开堡
垒，随即北进占领拉萨，十三世^人人喇嘛逃往内地。一昧退让的清廷驻藏大臣有
泰向朝廷参劾^人人：“查本年战争，该^人人实为罪魁。”昏慵的清政府不查实情，
旋即革去十三世^人人名号，遭到西藏僧侣官民强烈反对。十三世^人人喇嘛在外蒙
古度过一年多流亡岁月，直到清廷迫于西藏民众的请求开复^人人名号。
十三世^人人圆寂于1933年，第十四^人人喇嘛丹增嘉措于1939年坐床。28
江孜之战是重大历史事件，因为对待英国侵略态度不同，清廷与^人人喇嘛反
目，对汉藏关系有不良影响。而且从此之后英国更多插手西藏事务，伺机侵占西
藏地方，炮制出“麦克马洪线”，造成直至今日尚有争议的中印边境问题。
许多机构看中了锦旗和大炮，因为它们见证了西藏近、现代史最重大的事件。
嘎玛对我说：“这些有政治意义的收藏，我在考虑是不是捐给国家，我的收藏最
好只集中于民俗文化。”
他从架子上拿下一个黄绸子小包，微笑道：“这才是我最宝贵的，给多少钱
都不卖。”他一层层打开黄绸子，露出一块折扇柄大小的木片，上面印着几个似
乎是藏文的字母。这就是他在新疆买到的木简，“这块木头启发了我，改变了我
的一生。”他曾这样告诉我。这块木片令他追索青藏高原上最古老的象雄文明。
他与一位小伙子搬起那尊他设计式样、从尼泊尔定做的斗篷佛像，放入车中，
运到林廓东路新开张的福朋喜来登酒店，安置到大堂里。这是拉萨第一家国际酒
店，装潢漂亮，老板郭先生是嘎玛力邀来拉萨的。因为嘎玛的坚持，酒店外观设
计成藏式风格。为庆贺酒店开张，嘎玛将佛像送来，笑呵呵一边欣赏佛像，一边
赞叹：“太漂亮了！太漂亮了！”
他对我说：“藏族传统文化面临的最大威胁，不是汉族人，而是全球性的商
业化。”生意人涌向拉萨，赚走金钱，破坏文化，嘎玛知道无法阻挡商业化，但
他想把尊重藏文化的商人引进来，保障当地人的利益和传统文化，同时让当地人
学习管理经验。
嘎玛还想把美国“凯悦”引进拉萨，那是著名的豪华酒店管理集团之一。他
与主席汤姆士·贝思佳谈判时，要求酒店的设计尊重藏族传统，他甚至想将酒店
设计成朝拜布达拉宫的样式。汤姆士·贝思佳讥讽道：“我的客人要住的是酒店，
不是体现你们农奴制的布达拉宫。”
嘎玛反击道：“全世界的客人来拉萨，要看的是西藏传统，而不是你的现代
27 平措汪杰，《回忆扎喜旺徐同志》，手稿
28 丹奔昂珠，《西藏百年》，《民族团结》杂志1998 年第11 期
化酒店。”
现在汤姆士·贝思佳似乎已被嘎玛说服，正认真考虑这一建议。
嘎玛与我出了酒店去转大昭寺，边走边说：
在我一生中，保护文化最重要，不管汉族还是藏族的，不管象雄还是波斯的，
我都想保护。每个人享受生活的方式不一样，有些人赚几千万几个亿，我做生意
的话不会输给他们，但最让我享受的是保护文化，每当收藏了一个好东西，哎呀，
我心里太舒服了。
但我们的文化每天都在丢失，我要抢救。我以前买卖天珠，后来才想到，天
珠是我们藏人的宝贝，卖掉就没有了，应该收藏下来。我为什么把博物馆叫“天
珠之路”？就是要研究这一文化。四千多年前，天珠文化起源于象雄，并传播到
整个藏区，以及克什米尔、阿富汗、两伊、波斯、新疆、尼泊尔、印度、缅甸和
我们国家内地。
我希望我的博物馆不仅让人观光，还要开展学术性研究。西藏的寺庙有非常
多的收藏，但我们学不到啊。就像佛教，看起来任何人都可以学，但没有一个平
台，只有喇嘛和尼姑才学得到。但佛教的本义不是这样，谁努力，谁有缘，谁就
能学佛。但老百姓学不到佛，就会迷信，我们去亚青寺看到那么多人，有多少人
明白道理？很多百姓只满足于被活佛摸一下顶。
我介绍西藏文化，不仅对藏族，对整个中国、亚洲和全世界都有好处。我并
不是说藏族文化了不起啊，我要把它宣扬到全世界。这只是多样性文化的一种，
不同的地方都有不同的文化，每个文化都有历史，看到历史，人就会明白道理。
我们用考古手段来追溯象雄文化，也许会得罪很多喇嘛，因为在释迦牟尼之前象
雄文化就有了，很多喇嘛不高兴，好像我不信佛。其实我信的是佛教的道理，但
历史是另一回事。
弟子问释迦牟尼：“你是神吗？”
“我不是。”
“那你来做什么？”
“我只是来告诉你们一个道理，这道理不是我发明的，是早就有的。”
研究到深处，我们知道古老的象雄文化非常文明，佛教是生于高度文明之
中——但佛教并不需要这背景，因为它就是有道理的。就像香曲多杰，他不需要
说佛是他的根据，因为他讲的有道理，他并不是解释佛说的话，而是说出自己的
思想。
我想通过展现历史文明，让人们明白一个道理：什么是最高的文明？什么是
最好的文化？是经济发展吗？我们现在的经济发展，等于一个空房子，房子越盖
越大，里面越来越空。我们越来越发达，越来越不太平，到处发生战争和恐怖袭
击。怎样才能和平？是原子弹吗？是强权吗？如果有佛教哲学在那大房子里，就
绝不会有战争。
不管我经济怎样困难，我一直坚持到现在，我坚信，藏族文化对人类的未来
会有好处。我要把博物馆做下去。
遗憾的是，爷爷和奶奶没有看到我做的这些事。他们对我的教育很重要，令
我不犯错误。
我俩在八廓街上晃晃悠悠地转着。对藏人来说，真正的“拉萨”只是大昭寺
周围，甚至不包括布达拉宫。大昭寺和八廓街是藏族历史的核心：大昭寺的兴建
是佛教在西藏确立的标志之一；对藏人来说，大昭寺里的释迦牟尼像是佛教的象
征；公元823 年，吐蕃和唐朝将唐蕃会盟碑树于大昭寺门前，此后唐朝与吐蕃间
的纠纷基本结束；达玛灭佛时期，大昭寺被关，佛像被埋；达玛被佛僧所杀，也
发生于大昭寺门前；在八廓街凌晨的雪地上，六世^人人喇嘛仓央嘉措的脚印，弯
弯曲曲通向一户人家，里面那位少女明月般的面庞，给佛教带来民间的气息。
对本书中的人们来说，这里也与他们的命运紧密相连：1988 年初，20 岁的
嘎玛桑珠在八廓街边转边哭，他终于到了他的圣地；不久以后他在这里看到一场
骚乱，随后在八廓东街25 号商铺买上商品，去藏北经商，开始人生的探险；他
的未来仍然在这里——他梦想中的博物馆就要建在附近，他要在藏族文化的核心
保护藏族传统。
再后来是仁青桑珠，他与妻子和孩子住在八廓街附近一个小房子里，日夜整
理香曲多杰的经文；去年5 月的一天，他和朋友扎多走在八廓街上，告诉他要相
信因果。
八廓街也寄托着扎多的希望，在这里，他站在佛前，祈祷重新获得信心和力
量。
二
我与嘎玛刚回到他的办公室，仁青桑珠骑摩托车进来，他仍是千年不变那身
打扮：穿藏装，背书包，数码相机放在藏装前襟。他用力握我的手，露着大牙嘿
嘿地乐。
嘎玛曾对一位西藏自治区副主席讲哥哥保护环境的故事，副主席答应给仁青
经济支持。没过几天，仁青桑珠给副主席打电话：“你答应给我的钱，怎么还没
来？”他要两万块钱，因为他那份环保小杂志《自觉》没钱出了。
副主席正出席一个会议，接到电话哭笑不得。仁青一点也不觉得可笑，他就
是这样自自然然，童心烂漫。
就在不久前，有个外国基金会支持仁青桑珠做环境保护，赞助5000 美元，
要求他按项目书完成，仁青看完项目书吓坏了，“我完不成。”他说。
嘎玛骂他：“那是资助项目的惯例，但可以变通啊，你怕什么！”
“我不能按时间完成啊，怎么能骗人家？”仁青说。他想了一夜，第二天把
钱退了回去。
仁青盼着整理完经书回到娘拉寺下的家，家门前树青草碧，流水潺潺，香曲
多杰造的一个磨坊还能磨青稞。
十年前，贡觉有名的藏医日巴·达瓦次仁教仁青学医，这位藏医给穷苦百姓
看病常不收钱。西药涨价，藏药成本也涨，但他不涨价，修了几个小房子，以房
租补贴药品。
他对仁青说：“我在世的时候，你们可以看病吃药，但我死了怎么办？外面
的医生是来做生意的，老百姓怎么看得起病？”仁青从此跟他学医，并请求嘎旺
法王将香曲多杰的药方教给他，从2002 年起开始给人看病。自从近一百年前香
曲多杰来这个偏僻的部落弘扬佛法，当地就只有一个医生——先是香曲多杰，后
是他外孙嘎旺法王，再就是嘎旺法王的弟子、也是香曲多杰的外孙女婿仁青。
有病人等着，行医一天也停不得，会耽误仁青做环保。他想培训当地人，选
出环境保护的新领导人，“我不能一个人说了算，一定要民主。”他说。
三
嘎玛与我聊着天，一个电话打进来，是在玉树的扎多，他与嘎玛商量协会注
册的事。三江源协会原本注册在青海玉树，他俩决定在西宁重新注册，这样可扩
大协会活动范围，做得更大。嘎玛放下电话说：“扎多做工作太扎实了，没人比
得上。但我对他说，他不能一头扎进乡村里不出来，必须跳出来，视野更宽，培
养年轻人，影响整个西部。”
扎多刚刚经历一生最惊惧的事——他几乎失去女儿。几天前他与博雷带两个
女儿加入一支队伍漂流通天河，十年前他就憧憬拥有一艘船，从通天河漂下来，
一边宣传生态保护，一边为藏民治病。两个女儿与其他人一个小船，他与博雷一
个小船，当漂流到安冲一带时，女儿的船被激流打翻。
两个女儿在北京读华夏女子中学，由扎多的朋友、“山水自然保护中心”的
孙姗一家照顾。小女儿的理想是上北大，念哈佛；大女儿想在北京念完大学后，
像爸爸一样保护藏区环境。
扎多希望老来在通天河边建个牧场，养上牛羊，那牛羊是放生的，无性命之
忧，快快乐乐陪自己夫妇怡养天年。
“不过，你们女儿不会回玉树了，她们的丈夫和孩子不会到海拔那么高的地
方。” 我说。
“你的意思是……我们女儿嫁个汉人？” 博雷迟疑着说。
“不可能吗？说不定还是美国人、瑞典人呢。”
扎多和博雷怔怔的，说不出话。
“很可怕吗？”我问。
“她从来没有这样的思想准备，我也没有。”扎多小声说。
“她们上大学后周围全是汉族青年，没有藏族人可以谈恋爱啊。”我说。
博雷悄悄地说：“可以和治多的同学写信嘛。”
他们一直为女儿能否保持文化传统担心，却从来没担心过生命本身。2007
年8 月10 日下午，当扎多和博雷从通天河上岸扎营，突然不见了女儿——女儿
落到了江中。
这天风大，通天河上有三级浪，浪高一到两米，下午5 点钟，一个大浪“呼”
地打来，小船应声而翻，两个女儿眼前一片漆黑。等冒出水面，16 岁的姐姐尕
松卓玛喘不动气。她从小温顺听话，妈妈要她戴着口罩，以防晒黑，她便口罩帽
子全上阵，将小脸捂得严严实实。一落到水里，口罩堵住口鼻，雨衣带子系住脖
子，让她无法呼吸，急忙双手乱扯。
14 岁的妹妹德庆卓玛性格直率豁达，有点像男孩子，妈妈要她戴口罩，但
一出妈妈视线，她就把口罩扯掉，因此比姐姐幸运，从水里冒出脑袋，呼吸顺畅，
一把抓住倒扣的船，随船冲了下去，过不多久被舵手拉到船上。
那舵手跳入水中去救尕松卓玛，但风大浪高，游不过去，他试了两次无功而
返。尕松卓玛眼见那船越走越远，急忙扯下口罩和雨衣，“妈妈，爸爸!”她大喊，
一口水冲入嘴中，漩涡将她缠住，她在漩涡中越陷越深，抬头看那水旋转成一个
圆圈，在她头顶越来越高，圆圆的天空越来越小，她知道无能为力，心里急急地
念经，把知道的经文全念一遍，眼前一黑，被漩涡带入水底。
“我要死了!”她想，眼前闪电般划过从小到大的一幕幕场景。以前她听人
说，人将死时会迅速回顾自己的一生，现在她信了。那些场景像幻灯片一样闪过，
迅速而清晰：爸爸用胡子扎她的脸——她在治多上学，老师经常打学生——两年
前她到北京念中学，害怕一切，每次给爸妈打电话都泣不成声——北京北四环车
水马龙，她不敢走过去，站在那里哭起来——每个周末回到孙姗阿姨家，那是她
最放松的时候，可周日下午返校，她突然发现自己紧张地咬破了嘴唇——她和妹
妹慢慢适应了北京，因为宽厚善良，颇受同学欢迎。两年以后，她们汉语说得比
藏语更流利，还带北京口音，爸爸不断提醒她们：不要忘了藏语！
“我还年轻着呢，我不能死!”她想，“我要出去!”
她想喊“救命”，旁边岸上也许有藏民，可她怎么也想不起那句藏语，北京
的两年几乎将她变成汉族孩子，等她终于再次冒出水面，那句藏语仍没想起来，
只好用汉语大喊：“救命，救命！”
妹妹远远听到姐姐的呼喊，心中冒出一句话：“唉，你喊汉话，谁听得懂啊。”
妹妹终于看到岸边参加法会的藏民，她用藏语大喊：“我姐姐在水里，救她
啊!”
漩涡将尕松卓玛带下去三次，第三次冒上水面时，急流将她带往一块礁石，
她一把抓住石头攀上去，发着抖，看水面上漂着一个熟悉的水杯，那是自家的。
她忘记那水杯原在自己船上，恍惚以为是在爸妈船上的，“这么说爸妈也翻了
船？”她远望水面，只有汹涌的水流与大浪，“爸妈死了!”她绝望地大哭起来，
忽然有股不想独活的冲动，可看着那凶猛的漩涡，却也不敢再跳下去。
一个藏民过来，直直地看着她问：“你还活着吗？”
她乖乖地说：“我活着。”
在营地，扎多与博雷几乎急疯，失去两个儿子的情景一次次袭击他们脆弱的
神经。天要黑了，漂流的组织者骑摩托车将尕松卓玛接来。尕松卓玛扑到爸爸妈
妈怀里，母女放声大哭。
四
我敲开耿登的门，他正在看书，“天珠之路”这种说法是他提出的，经过研
究天珠从喜马拉雅地区流向南亚、中亚的路线，他认为亚洲文化的起源是喜马拉
雅地区。
“现在还没人知道这一点，但我有很多物证。我告诉嘎玛，你要相信我，我
确信发现了这个秘密！”他说。
他正雄心勃勃地制订研究计划，嘎玛将支持他。
这个38 岁学者的历史研究受到许多压力，包括一些喇嘛活佛。他们指责他
的研究挑战佛教的权威，而耿登认为，许多藏族人将宗教代替历史，历史研究方
法不科学。他尊敬近代学者更敦群培，更敦群培也是喇嘛，伟大的历史学家，其
历史研究摆脱了宗教的束缚。
耿登办公桌上摆着女儿索南瑟姆的照片，6 岁的小女孩儿非常漂亮。她出生
于四川巴塘，巴塘弦子很有名，所以大人为她起汉名为“弦子”。“索南瑟姆”是
夏日东仁波切起的名字。索南瑟姆现住成都，耿登想念女儿时就端详她的照片。
我看到耿登少年时的照片：他穿着绛红色僧衣，头发剃掉，与和尚们在寺庙
里，平和快乐。另一张照片上则模样大变，他与四个女大学生亲密地坐在一起，
长发披散，看起来飞扬跳脱，那是他在北京还俗之后。
嘎玛走进耿登的办公室，从我手里拿过照片细细端详，“这真的是你？”他
问，“怎么是这种发型？”
耿登现在头发不长，只在脑后扎一个小辫。他笑道：“我这辈子发型总是变
来变去，嘎玛永远一个大辫子，从来不变。”
他的书架上摆着一幅画，一个美丽的半裸女性盘膝而坐，黑发长长，略卷着
披散在肩上，眼睛妩媚地斜视，左手置于膝上，右手在胸前做拈花状。
“这是谁？”我问。
“我画的乌摩，大自在天的妻子。”
印度教、苯都和耆那教都认为，创造世界的是“大自在天”，他的妻子乌摩
是最美的女人，是代表欲望的神，所以又称“欲女”。她是象雄文化中的第一个
美女，其道场在冈仁波切（冈底斯山）。她在佛教中是菩萨的化身，密宗修行要
经由她的帮助才能成佛。
更敦群培曾写诗赞颂乌摩：
她美丽的面庞如满月般明亮
她微笑的牙齿如洁白的珍珠
她青春的乳房如浑圆的海螺
那是乌摩女神，我顶礼在她脚下
耿登说：“她是美，也是欲望。欲望才让人感到生活的快乐和悲伤，没有欲
望如何觉悟？欲望是成佛的根。我画她有两个意义：第一，她是象雄的第一个美
女，是我们文化的母亲；第二，我生活中的女人美丽伟大，我不能没有她们，我
为自己创造一个神。”
仁青桑珠看到这幅画时，惊喜地问：“怎么画的？我也学学，是不是你的纸
特别？”
那只是普通素描纸上的水彩画，仁青不信，从耿登的速写本上撕了一张拿回
去试验。
“他画不出来的，” 耿登笑道，“他要画，肯定给她穿上衣服。”
“在经书中，乌摩就是这个样子吗？” 我问。
“不是，我画的是我心中的乌摩。”耿登说。他画的是他生命中的女人：令
他还俗的那位姑娘的身材，前妻的脸，白玛旺姆的长发。
他与白玛旺姆分手后，无法排遣心中的痛苦和思念，便用铅笔画出那幅乌摩
神女，将白玛旺姆的长发细细描画。他不知道，痛苦中的白玛旺姆，正想抛却这
烦恼丝。她把耿登送她的玫瑰拍了照片，一直存在手机中，时不时流泪看那玫瑰。
思念折磨着她，她忍着不去找那个负心人，那只是个花花公子，对自己并不认真。
她在博客中写道：
平时如行尸走肉,走在大街上，不听话的眼泪会掉下来,已经不知冷暖的身躯
在32度的高温下穿着针织衫行走。同事问我:“你不热吗?”我回答:“不热。”是呀!真
的没感觉到热,也许是希望用这种方式温暖受伤的心吧!朋友不忍心看我憔悴的样
子,建议我去换个发型。这个建议不错,一切从头开始,换个发型,换种心情!
发型师拆散我的头发问:“这么好的秀发你为什么要剪掉?你舍得吗?”
我答:“已经开始掉了,与其让它掉光,不如自己剪掉!”
发型师说:“我看你脸色不好,肯定是有什么心事……”这时不听话的眼泪又出
来了,看着镜中的自己——呆板的眼神,蜡黄消瘦的脸庞,失去光泽的秀发……不
禁怜悯自己：可怜的人儿,不能再这样折磨自己了。思念折磨人,但我不能折磨自
己。有了佛陀的护佑,有了自己的信念，相信没有过不去的坎。
就在我这次去拉萨见到耿登后不久，白玛旺姆与妈妈也去拉萨朝圣。她们坐
车去哲蚌寺，经过罗布林卡路，忽然看见了耿登！耿登低头踽踽而行，没有看见
她。白玛旺姆差点惊呼出来，用手捂住剧跳的胸，想喊却不敢，眼睛追着他，直
到他的背影消失在街角。
参拜完哲蚌寺，她特意步行下来，心里希望碰到他，但不见他的影子。她矜
持着不打他的电话，只希望偷偷看看他，或者让他无意中突然发现自己。随后的
几天她常常去转八廓街，知道他喜欢坐酒吧，于是几乎坐遍了拉萨的酒吧，妈妈
不明白，为什么女儿老拉她这老太太逛酒吧。几天下来，也没有碰到他。
她灰心地回到成都，决定出家当尼姑，将烦恼像头发一样剪断。在与同学聚
会时，她郑重宣布这一消息。同学们不信，说如果她出家，以后每人每月资助她
一百元。
“你要真当尼姑，我每月两百！” 尼玛笑道。新都桥藏文中学的同学，现在
只有他和白玛旺姆在成都工作。
过了几天，尼玛又来电话，“你真要出家？不是说着玩？”
“是的，我决定了。”
耿登将一张藏族歌手德乾旺姆的唱碟和那张乌摩妃的照片送给我，我看着乌
摩黑黑的长发，不由为他叹息。我不知道，半年之后事情会有转机。
2007年12月24日，两人分手一年半以后，耿登从拉萨回到成都，犹豫再三后
拨通了白玛旺姆的电话：“我是耿登，今晚请你吃饭好吗？”
终于盼来他的电话！白玛旺姆强抑激动答应了，放下电话，她告诫自己：“白
玛，要坚强，不能失态！”
两人在彩虹桥旁的银杏餐厅坐下，“近来好吗？”耿登问。
白玛旺姆的心颤抖起来，她“嗯”了一声。
“结婚后过得可好？”
“我没结婚。”
“什么！”耿登瞪大了眼睛。
“我从来没结婚。”
“什么!”
“我早和他分手了！”
“什么！！”耿登呆一呆，“那你打算怎么办？”
“我要当尼姑。”
“你当尼姑，我怎么办？”
白玛旺姆低着头，不说话。
耿登说：“我把你弄丢了，今天总算找回来了。”
她低着头，眼泪流出来。
“在我们分开的日子里，我最后悔的是没有好好对你，没有给你值得开心的
回忆。”耿登说。
“感谢佛祖再一次让我们重逢，我再也不要离开他！” 白玛旺姆看着这个男
人，心想。
喝完杯中的红葡萄酒，他们走出餐馆，小雨将冬天的成都打得湿湿的，他们
坐上一辆三轮车来到锦里古街，锦里灯火闪烁，两人手牵手，满心喜悦。“我们
再不能丢了对方了。”耿登对她说。
他们度过了一生中最美的耶稣诞辰。慈悲的佛祖会微笑着原谅这一对信徒。
五
拉萨下雨了，我钻进房间，给一个评奖委员会写嘎玛和扎多的推荐意见。写
着他们，我想着尼玛和木梭。许久没见他们了，尼玛半年后将在木雅老家迎娶赵
佳。
木梭刚刚被聘为德钦县古城开发办成员，他在电话中对我说，要吸取丽江古
城和香格里拉（中甸）古城的教训，既要发展旅游，让居民享受发展成果，又不
能失去淳朴的民风和传统文化。
修行与事业之间的矛盾仍困扰着他，他在邮件中说：“通过现实和上师的开
示，有一些明白，但最终的答案还是有些悲观。上师说，现在已进入五浊恶世之
最浊阶段的众生浊，想清净地修行，难；能做到不做坏事洁身持戒已属难能，再
能利众为民做些好事，学习佛法，更属可贵；要想清净专修，基本上是没戏了。
现在许多学佛者人心漂浮，很容易在物欲横流里迷失了方向。
“好在任何善恶行为都成为来世之因，况今生现世稍修善法，佛说比在他方
净土世界修行更强百倍，说明浊世也有浊世的好处。但修行者最根本的还是关乎
发心，发心好了，什么都是好的，发心不好的，什么好事都可造成恶果。但我目
前没有达到那个层次，所以时常有迷失感，得时常去找师父寻求安慰和方向。”
他在另一封邮件中说：
“最近一直跟着仁觉活佛和旺秋师父听法，一直沐浴在法雨甘露中，昨天回
到家里有些无所适从，包括跟老婆共枕，都觉得乏味和无聊。今天跟一个领导共
餐，他要调走了。大家在喝酒，我无言以对，茫茫然感觉大家都在一种昏迷虚境
中——他们在举杯庆祝什么。我想，这就是我们，芸芸众生所无法摆脱的轮回吧。
“你所看到的木梭还昏头昏脑在佛与世俗之间晃当着，可能还会持续很长时
间。我跟老婆说：‘如果我们都能活得老一些，你跟我一起受剃度出家去吧，我
不忍看到你浪费今生，误了来世。’”
第二天早上，我的推荐意见写完最后一句话：“扎多和嘎玛帮助藏民保护环
境与文化，但我没有过多提扎多和嘎玛的贡献，也许他们的意义就在于此——他
们不想自己成为主角，只是帮助自己的人民充当主角。”
我该走了，回到我的北京，我的家。这里不属于我，我也不属于这里。我留
恋地看着那一个个房间：门窗紧闭，嘎玛的数千件收藏品，包括数百个珍贵的天
珠，静静地伏在那里，等待被世界发掘。它们代表着这个民族最珍爱的传统与价
值。我想，对藏民族和全中国来说，我书中的这些藏族人，又何尝不是像天珠一
样宝贵呢？
嘎玛早早起床给我烧拉萨甜茶，他把茶、牛奶和糖倒进茶壶，笑呵呵地说：
“夜里做了个很好的梦，几百只牦牛在家乡的山上把我围住了，三分之一是白牦
牛，漂亮得很！山上有一大片绿草，我真高兴啊，想拿起镰刀割下来。我想这不
是预示着发财，而是预示着我的博物馆会成功。”
我笑了笑，未加评论。我想起他以前的梦，他十几年前第一次收购佛像的前
一天夜里，梦见一大片绿草，割了很多，欢欢喜喜赶着耗牛下山。他相信那梦定
有什么启示，第二天买到两个佛像后，他的人生果然改变了方向——他从纯粹的
商人变为民族文化的崇拜者和保护者。
“啊呀，这个梦太好了！”他兴高采烈回味着昨晚的梦，手持大壶给我倒茶，
甜茶热气袅袅，奶香扑鼻而来。我端着茶碗微笑不语，不知道说什么。我希望他
的博物馆成功，很高兴他充满信心，但我对他信心的来源感到陌生。我的信心来
源于我自己的过去和对未来的梦想，但当我说“梦想”这个词的时候，与做一个
梦毫无关联，梦只是梦，是我的头脑在睡眠时开的小差，与“神启”无关。换句
话说，我信心的来源完全是唯物主义的，而他不同。
如果一个汉族朋友对我说昨晚做了一个美梦，预示着他要成功，我可能会笑
他“瞎扯”。但对嘎玛的梦，我不敢贸然置评。他的精神世界是那样丰富，他的
自信来源于对佛教的信心，而这自信表现在各个方面，包括相信梦的启示和占卜
这类外人看来迷信的行为。
如果我不了解他，也会像别人一样笑他，但我知道信仰令他的内心多么坚强，
胸怀多么宽广。所以当他说“梦”时，我心情复杂，不仅难以置信，也感到惶惑
羞愧。我觉得自己的世界很小，而他的世界很大：山峦可以挡住我的视线，却无
法限定他的视野。
这是两种文化间的鸿沟，我是一个“加”，来到这完全陌生的地方，我尽量
既不自大，也不自卑，怀着一颗探索的心，跟随这些藏人的脚步，请他们给我打
开一扇门，进入更大的世界。有一点我很确定：对于这个世界，我是一个无知者，
尽管我自居在“文明”之地，但就像青藏高原的一只旱獭，看似雄距世界之巅，
视野所见，不过是自己黑黑的洞穴和几棵草根。
我喝着甜茶站在三楼走廊上。雨住天晴，一个胖胖的年轻女人在楼下院子里
扫地，她穿着红色黑条上衣，黑裙子，一条黑亮的大辫子被红绳缠起，一块大大
的绿玉挂在胸前。她是这里的女主人，阿贡活佛的侄媳妇，大宝法王的妹妹。鲜
艳的杜鹃花瓣被雨打落一地，她拿着扫帚将落红扫起。一个两三岁的小男孩在她
后面呀呀叫着，转来转去。
喝完最后一口甜茶，我有些伤感地告别嘎玛、仁青和耿登，坐上去机场的大
巴。大巴沿“北京中路”西行，高高的布达拉宫从我右侧闪过，慢慢淡出视线，
就像慢慢沉没于历史中。
我临座一个藏族小伙子用手机听着摇滚歌曲，极为吵闹，我忍了几分钟后，
逃到一个空位上，刚坐定，一股浓香差点让我窒息，原来旁边是一个浓妆艳抹的
女子，暴露的时装和劣质香水将藏族女孩朴实无华的美消灭得干干净净。
我无处可逃，侧脸看窗外，拉萨河在阳光下闪着波光，德乾旺姆的《青藏阳
光》，轻轻唱在心上：
在青藏的海上
歌谣和诗篇涌来
青色的山岗上
摇动着山歌的响铃
五色的经幡在风中
在风中，在风中
吉祥带给世界
啊 啦 耶
谁说高原上没有阳光的海
谁说这里是贫瘠的大地
朝霞在雪山盛开
你看那阳光洒下来
洒下来，洒下来。
附录
本书人物采访时间地点
嘎玛——拉萨(2006.5),成都(2006.6)，西藏昌都(2006.7),四川德格-白玉-色达-
炉霍-成都(2006.7)，北京(2006.8),拉萨(2007.2)，北京(2007.8),拉萨
(2007.8),北京(2008.2)，北京(2009.3)，北京(2009.5)
扎多——青海玉树(2005.8),北京(2005.10),四川康定(2005.11),德钦-拉萨
(2006.5),北京(2006.5)，成都(2006.6)，成都-西宁-玉树-治多-索加-
西藏昌都(2006.6-7)，北京(2006.10),昆明(2007.1),北京(2008.2)
仁青——四川康定(2005.11)，拉萨(2006.5)，北京(2006.10)，昆明(2007.1)，
拉萨(2007.8)
木梭——云南德钦(2006.5),北京(2007.1)
尼玛——成都(2006.1),成都-康定-雅江-道孚-炉霍-德格-丹巴-成都(2006.4),
德钦-拉萨(2006.5),成都(2006.9)
耿登——成都(2006.6),拉萨(2007.2)，拉萨(2007.8)，北京(2008.2),北京(2009.6)
文扎——青海治多(2006.6)
扎西——青海治多(2006.6)
博雷——青海治多(2006.6-7)，昆明(2007.1)
珍嘎——青海玉树(2006.6)，成都(2006.7)，拉萨(2007.2)
江格活佛(珍嘎父亲)——青海玉树(2006.6)
斯郎伦布——云南德钦(2006.5),昆明(2009.5)
中华——云南德钦(2006.5)
白玛旺姆——北京(2008.2)
多吉(尼玛的朋友)——四川炉霍(2006.4)
后 记
我把这篇后记献给那些帮助过我的人们。我心里充满了感激，如果不是他
们，我所拥有的只是梦想，而他们让我梦想成真。
我把最诚挚的感谢送给吕植教授，没有她就没有这本书。2005 年12 月3 日，
从康定回到北京的一次会议午餐上，我忐忑地对她说：“我想写一本书，写那些
藏人的故事，他们在保护藏族传统，创造藏族的未来，他们是藏民族宝贵精神的
体现者，你的组织能不能支持我写这本书？”我同时明白地告诉她：“这是一本
公益书，有独立立场，你的组织不会从书中获益，我也不会在书中为你们做广告。”
她说：“我们不要你为我们做什么，只需要你写一本好书，一本对青藏高原
有功德的书。”
她几天以后告诉我，她和同事们愿意资助我到藏区采访的旅费，以完成这本
书。当初同桌吃午餐的朋友听说此事，惊讶地说：“谈成了？那么简单？”
是的，就那么简单。当时我与吕植还不很熟悉，我们之间也没有经过繁琐的
项目建议书、讨价还价、审批之类。她抛开那些文书程序，直接以开放的心灵感
知我的心灵，她知道我要的不是名利，我要耗费大量的时间、精力去探索那陌生
的世界。
后来我到她家做客，站在书架前，看上面摆满了西藏书籍，我更理解她为什
么愿意支持我。她是一个科学家，但她的藏书包罗万象，包括文化、历史与宗教。
她曾在藏区工作十几年，研究大熊猫，保护那里的生物多样性，也关注那里的文
化多样性。她对我说，做自然保护不容易，总是逆水行舟，因为贫穷的地区要经
济发展，而保护自然往往要牺牲暂时的经济利益。但她到藏区以后，眼睛一亮，
发现“逆水行舟”一下变为“顺流而下”，她所讲的自然保护观念，藏族人很欢
迎，他们的传统文化与现代保护理念很合拍。她在四川德格遇到一位藏族副县长，
这位副县长戒酒戒烟了，吕植见过许多干部，但戒酒戒烟的很少见，问他原因，
他说：“我在喇嘛面前发誓了。”
吕植想：“既然这样，藏族人要做到不杀野生动物、不破坏生态，岂不是很
容易？这个文化是有戒律的。”
吕植觉得自然保护事业在藏区找到了希望，并由此开始了解藏族文化，但越
了解，越觉得教科书和媒体上的藏族文化是多么肤浅片面，藏族文化对人类的巨
大贡献和价值，远没有被发现。如果不深入理解一个民族，民族之间总会有隔膜。
“理解了，心里就敞亮了，民族之间的和谐也就实现了。”她说。
在这一点上，我们的心是相通的，她理解我想写一本什么样的书。
我还要感谢来自“山水自然保护中心”和“保护国际”的朋友们，特别是孙
姗、李晟之和黄文思，没有他们的支持，这本书不可能完成。他们帮助安排我的
旅行，向我提供部分采访人选。他们的慷慨、耐心与友情，让我在艰苦的采访写
作中无后顾之忧。书中人物与他们或是合作伙伴，或是朋友。我通过“山水”与
“保护国际”，才有缘结识主人公们。
书中主人公们对我宽容友善、大度坦诚，他们没有一个人跟我讨论：你为什
么要写我？对我有什么好处？有什么坏处？你要占用我多少时间？你可不可以
隐瞒我不好的一面？没有。他们只是无私地满足我的要求，包括那些接受我的采
访，最终却没能出现在书中的人，感谢你们。
我还要感谢我的朋友们:中央党校靳薇教授向我提供很多资料；《中国新闻周
刊》执行主编杨瑞春提出重要修改建议；我的同学、《南方周末》同事石岩耗费
大量时间为我修改书稿；学者白玛旺杰先生提供重要资料。他们的点拨，时不时
让我醍醐灌顶，我根据建议修改书稿后，往往感到焕然一新。现在他们的帮助，
都体现在这本书中。
感谢孟宪明、闻进、周雍武、张彪、杜娟、呙中校、易水、田发伟、熊晓霞、
吴敏、周青丰等朋友，他们为我联系出版事宜，给我雪中送炭。感谢西藏人民出
版社的编辑边建强和他的同事欣然接纳此书。我还要特别感谢何广玲，她是位完
美的出版经纪人——热爱书籍，一切为作者着想，热情、无私、高效。遇到她是
我的幸运。
最后，我还要感谢我的妻儿，在我采访、写作、出版的3 年多里，他们承受
了最大的压力，也是我最坚强的后盾。
刘鉴强
2009 年7 月于北京 |
