许多年以前，他就在这座城市里面生活学习，那会儿这座城市还不能算作一个城市，只能叫做一个小镇。滇南和藏东有许许多多这样的小镇，很多人在这样的小镇里来来往往，从文化沉积上说，这些小镇在他们眼里没什么区别，只是一个在旅途中休憩的小站。
可是对于一个从来没有去过别的城市的孩子而言，这一个小镇就是他的一切。童年的时候，他喜欢穿着海军衫坐在爸爸的自行车前面摇摇晃晃地去小镇的尽头。小镇尽头有一家理发店，理发店的墙上都糊满了报纸，他理发的时间总是在认字和阅读中很快度过，然后父子俩骑车回家。他看着柏油路上的石子在自行车前进中不断散开，太阳似乎很辣，爸爸总是让他戴上那顶遮阳帽。在五岁大的孩子的眼里，这一条路就是这个小镇，他生活的一切就在这里。从城南到城北，小镇如他般纯真，就像他的兄弟一样。他不知道，在他出生前一千年，这座小镇已经存在了这片土地上，静静的，几乎一成不变。
十多岁那年，他稍稍长大了一些，能走得更远了。新建的大桥边上有一个书店，下课回家的路上，他总是趴在书店的橱窗外静静地记着书名，接着飞快地跑回家，嚷嚷着家里给他买这本那本。这时候小镇终于有了一些城市的模样，有街角的书店，城中心的商店，路边的小杂货店和担货卖的小贩，商业在这片土地上开始启蒙了。逢年过节，大院里派发年货的大卡车随之消失，取而代之的是各式各样的小汽车。
再长大一些，少年的他经常在上数学课的时候，从窗户外看着不远的小山，山上的铁塔不时射发着太阳的光。忽然，一群鸟儿从树林里飞了出来，打扰了天空的寂静。当整点的时候，不远处的新修车站上的大钟就会奏响洪亮的歌曲。小镇不大，孩子想：这钟声镇子里的每一个人都能听到。孩子的人生观开始变了，从某种意义上说，他懂得了更多，渴望获得更多。也有了一个新的名字，和孩子一样在日出日落中逐渐成长，一千年等待养成的风采成就了小城的魅力，在色彩斑斓的中国城市中透露出了他的与众不同。
而这时候的孩子却因为理想而要远离如同他朋友亲人一般的小城，去更远更大的城市。在那座远离家乡的钢筋混泥土城市里，恰巧有一泓灯光，映射着shangri-la的霓虹送至孩子的窗前，就像小城和他一起成长的日子一样温馨。孩子每一次从宿舍门口的书摊走过，他总是留意着那一本本新上市的《中国国家地理》，试图在里面寻找到小城的一丝信息。
闲暇之余，他就会躺在床上想：在中国那么多的城市里面，小城的定义是什么呢？是“燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿”的边塞么？不是的，小城比荒芜凄凉的边塞多了一丝人文的气息。是“百载商埠，三江汇聚”茶马古道上的商埠么？也不是，比商埠多了一丝淳朴，多了一些游牧民族与生俱来的豪情。良久，孩子看着墙上的地图，思绪回到了吐蕃第三十四任赞普芒松芒赞王朝时代，那是吐蕃势力全盛时期，一代英主芒松芒赞想必发现了小城下击南诏、上扼巴蜀的险要地理位置，在这里设立了都护府，从此这里成为了吐蕃的重镇、大唐的边关、南诏的商埠。
就这样，在一千三百年的时间中，在无数的战争与和平里，城市不断变幻着他的定位，但无论是铁木真的马蹄还是雍正皇帝的诏书，都没有让他改变一丝本性。等待了很多年，人们在崇山峻岭中找到了他，他就像那个童年的孩子，对所有的一切都充满了惊奇，对万事万物充满了渴望。
越来越多的人走了进来，全球化的浪潮给小城带来了更多的思想，小城开始和孩子一起成长。兼容并包成为了小城的生存之道，也是，在纷繁复杂的历史长河里，无数的民族进来了，走出去了，他依然屹立在雪山之下，靠的不就是多元文化的融合么。
这就是小城，当你觉得他的景色在城外的时候，他的内涵却在城内；当你觉得每一个人都粗犷奔放的时候，他们却用一千种歌声告诉你，他们有多么敏感细腻。很少有城市能将看似相互矛盾的事情结合起来，但是小城做到了，在不断发展变化的世界里，保持了他的独有之处。
而那个开始的孩子便是我们这一代人的缩影，出生在小城里，随着小城一起成长，我们的背影便是小城的背影，小城的气质便在我们内心最柔软的地方，酿成岁月里最宝贵的珍藏。
