父亲，当我写下这个标题时，我所在的小镇的庄稼正值青翠的六月，它们疯长着葱郁的年华，不懂得颔首，更不懂得怎样谦卑地弯下腰，感激阳光，感恩大地，它们和我一样，都在聆听着一种脚步从远方走来。
记忆，在时间的长河里一圈一圈地荡漾开去，模糊而又清晰。
曾经的您，如一棵健硕挺拔的大树，临风而立，任我如鸟儿在您六月葱郁的枝头欢唱。您从不张扬自己的爱，如同养料，默默地传输，滋润着我成长路上的点点滴滴。您将根须深深地扎进泥土，只为寻找水源，让自己的每一片叶子都绽成新绿，让我更加欢愉地歌唱。
都说“养儿防老，积谷防饥”，然而，从离开您，离开故乡，踏进大学校园的那一刻开始，我便知道，此生，我已离这样的传统越来越远。都说“父母在，不远游”，然而，我却一步一步，很有些决绝地离您越来越远。如果说，离开中学校园，到大学教室聆听孔孟之道是遵从教育规律，是不断积累知识的过程，是我必经的人生之路，那么，从大学毕业，到工作，到结婚，所有这些事件，便都是我自作主张的固执，而一直以来视我如珠如贝的您，则一度被我忽略在那个千里之外的地方，从此变成一个凡事都“被通知”的人。在地域上，我们隔着万水千山，从此，无论各自的生活怎样辗转崎岖，无论那份牵挂被扯得如何生疼，我们已经很少向彼此发出讯息。东西千里的路途，是空间的距离，也是亲情的距离。我无知的顽固，在每一个万家团圆的日子，在每一个您想我的夜晚，如一把刀子，刺进并牢牢地扎在您的胸口。我不敢想象，此后那段很长很长的时间，您会以怎样的方式来治疗这赫然的伤口，却看得见，那些被我伤过的地方，刀尖下，泪水横流。
那种儿女绕膝，那种简单的生活，我竟已不能给您！
生命的规律无法逆转，依旧是六月，然而，那棵曾经忍受风霜洗礼，却一心只想让鸟儿高歌的树老了，庇护的阴翳，如今已健硕不再，落荫沉郁。
想起那年回到故乡，静静地坐在您身边的夜晚。房间里，白炽灯明亮着静默的我们，因为找不到凝视的理由，我佯装弹落您肩头并不存在的烟尘，然而一回首，我竟然看到，您头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑，那拍在您肩头的手，一下一下，不似弹去烟尘，倒像在抽打我自己曾经无知的勇敢。那一刻，我彻底叹服了那种被叫做“时光”的东西，敌不过时光的您，到底还是老了，经过岁月的磨砺和生活的淘洗，您年轻时的英武已荡然无存。眼前的您，就像一个走下战场、解甲归田的士兵，在一番苦苦挣扎之后，终于与苍茫岁月握手言和，也终于展露出柔软的内里，有了儿女情长。
想起那篇读过也教授过的《背影》：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”曾经以为这样的父亲形象还离自己很远，却不料，时间的手轻轻一挥，一个“举箸提笔，诸多不便”的您便赫然在我眼前，让我猝不及防却又不得不含泪接受。
父亲，六月，有一个节日属于您。按102年前倡议庆祝这个节日的人的做法，凡是父亲已故的人都佩戴一朵白玫瑰，父亲在世的人则佩戴红玫瑰。父亲，此时的我，没有可以佩戴的红玫瑰，然而我想，即便我手捧一大束玫瑰，今生也永远无法报答您的养育之恩！
父亲，我曾埋怨您的清贫，埋怨您不是文化的导师，不是显赫的官父，不是交游的大腕，然而今天，在与您生活了数年后，我终于在您的平凡中顿悟。父亲，您给了我生命，给了我自由和启悟，我还奢求什么呢？
六月的雨水总是很丰沛，就像此刻，又是山雨欲来，窗外，潮湿的树，经过又一个盛夏，沉甸甸地摇曳着。我沉浸在这样的时光中，思念您，我的父亲。
父亲，我总相信，这一生，您与故乡，我与您，都是一种缘，天与地的缘，山与水的缘，日与月的缘。
