端午小长假回乡，无意间走进那个小村，目睹那些清淡却不乏宁谧的生活，蓦然明白，那种默默的缓慢，也是一种美，因为它隽永、绵长，叫人记得，更让人回味。
这是个有着上百年造纸历史的小村，因为是纯手工制作，除伐竹、泡料、煮料、洗料、晒白、打料这些工序外，我最终得以在一个作坊里观摩制作纸张的其它几个环节。
没有现代化厂房中机器的轰鸣和快速高效的节奏，在这里，捞纸、榨干、焙纸，全由家庭中的两三个壮年劳力完成，那些祖辈们重复了无数次的动作，支撑着他们生活的全过程。
从捞纸到焙纸，尽管工序繁琐，可他们却依然不慌不忙，甚至有些气定神闲，让人看不出表情的深浅。站在农家式的小作坊中，观看那些充满旧时代气味的每一个动作，我的心，竟生出莫名的欢喜来。
据说，因为喜欢这种纸张的客户很多，每天焙出的纸不等拿到市面上销售，就已被抢购一空，而小作坊的产量有限，又纯用手工，量自然也就上不去，于是便有抢不到货的客户建议主人扩大再生产，然而都被主人拒绝了。我听后，兀自为主人对数量的不热衷高兴起来，想，这主人一定深谙，因为缓慢，才导致了少，然而他更懂得，正因为少，才让他的纸张保持了自家特色，见出了它的质量，好像养在深闺的女子，还未沾染外面的种种习气，很纯很美。
都说有纸的地方，必有写字的人。这话不假。在离小作坊不远的地方，便有一家书斋，书斋不大，也无斋名，却于简陋中透出洁净。朋友介绍，书斋主人原在镇上教书，又写得一手好字，加之喜欢小村自产的纸，退休后，便携老伴融进了这种慢生活。
不约而同地进入老人的书斋，一抬眼，一尊硕大的砚台扑入眼帘。这样的砚台，要研磨多久，才能让清水变黑呢？我暗想。
都知道，研墨是个很慢的过程，我于是问老人：“为何不用现成的墨汁来代替，自己研墨多浪费时间啊。”不曾想，老人不紧不慢地反问：“要那么快干什么呢？”
我语塞。见状，老人一边研墨一边道：“研墨确实很慢，然而，在不断重复的动作中，从研墨到写字，整个过程，好就好在这个慢上。慢慢地研墨，慢慢地想，慢慢地积攒情绪，慢慢地琢磨是否还有更好的表现方式。一圈一圈地研着墨，思绪也就慢慢分泌出来深入下去，看着清水渐渐变得像糯米粥一样稠厚，火候也就快到了。”话语里，是我久违的书卷气。
这是我在小村不长的一天里看到的与缓慢有关的画面。从人工造纸到老人研墨写字，这些缓慢的动作，让我感觉它们仿佛就是艺术本身，也让我更加坚信，尽管计算机以其自身的高效便捷迅速占领了与文字有关的所有领域，然而，因为一些人对笔墨的喜爱，对缓慢的生活节奏的执着，作为一种文化传承，这散发着植物清香的纸张，这用来研墨的赭色砚台，是永远不会走向凋亡的。
想起童年时代邻居奶奶那架咿呀作响的纺车。记忆里，奶奶的纺车间总是阳光普照，透过阳光，会看见许多棉花的细脚在房间里游走，偶尔有小猫小狗进来在纺车间闲适散步，纺车的声响清晰安静。奶奶一手摇纺车一手纺线，细细的棉线被缠绕在一根锭子上，满了的锭子形如麦穗，结实丰满。
以一个孩子的思维，我当时是无论如何也不能理解奶奶那种简单乏味的生活的。然而这一刻，当我坐在自己的书房，从高处看城市慌张而忙碌的交通，再想想在小村看到的那些缓慢的图景，突然就无端羡慕起奶奶那种足不出户的宁静生活。
如果，生命本身注定是一场有头有尾的交付，那么，何不让这份差事变得缓慢而从容？即便时光依旧流逝，而我们，是不是可以寄望于生活，让生命多一些咀嚼，再多一些回味，因为，真正的美好，应该是一种纯洁宁静不约而来的东西。
