应该说，骁勇威猛不一定就莽撞粗率。三国时代的很多猛将，在小说戏曲里就不是这样。吕布虽勇而无谋，但并不憨莽。关羽之威猛不亚于张飞，但人们却常看到他于帐内灯下，绰髯凭几，看《春秋》之书，有一副儒雅之士的风度。还有赵云、马超……

    《三国志·张飞传》记载，张飞“爱敬君子而不恤小人”。刘备曾告诫他：“卿刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也。”后来，他率兵欲会合刘备伐吴，果然被他的部下杀了。好刑杀、鞭挝下士，这可能与粗莽有关，但主要是不爱恤部下。

    邓拓《燕山夜话》有一篇《由张飞的书画谈起》，说相传张飞擅长书法，还会画画，北京出版社印行的一本《标准习字帖》的《编后》，就把张飞作为武将中的书法家。邓拓找了很多材料说明这一问题。比如，南北朝时代梁陶宏景的《刀剑录》说张飞初拜新亭侯，命匠人炼赤朱山铁为一刀，刀上铭刻“新亭侯蜀大将也”几个字，有人说，这《新亭侯刀铭》就是张飞自己写的。还有，明代有一部《丹铅总录》，说涪陵有张飞刁斗铭，文字极工，是张飞自撰自写的。更让人惊异的，当是相传张飞在八濛山大破张郃之后，留下的《张飞立马铭》，又叫《八濛摩崖》。这段铭文是明代在四川流江县八濛山(一说在渠县)山崖上发现的，写着：“汉将军飞，率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。”据说，现在虽然壁裂字毁，无法再找到这个摩崖石刻的残迹，但还能看到清代光绪年间的一个拓本，上面有清末胡升猷的题识。另外，明代卓尔昌编的《画髓元铨》也记载：“张飞，……喜画美人，善草书。”

    还可以找到一些材料说明这一点。比如，元代吴镇有一首题为《张益德祠》的诗便写道：“关侯讽左氏，车骑更工书。文武趣虽别，古人尝有余。横矛思腕力，繇像恐难如。”车骑便是张飞，他于章武元年(221)拜车骑将军。照吴镇的说法，张飞的书法很有造诣，连三国时著名书法家——魏的钟繇、吴的皇像也恐怕比不上。

    如果真是这样，那么，历史上的张飞虽然骁勇威猛，却不一定粗率横莽，至少，他应该有一些文士的素养和气质。

但是，我们现在从《三国演义》和其他地方看到的，却是一个猛而莽的张飞，丝毫没有文士的风度和素养。

    他的长相打扮就十分粗莽：豹头环眼，燕颔虎须，脸是黑的，满脸胡子是黑的，头巾、衣服，甚至坐下马都是乌黑乌黑的。

在唐代时，张飞大约就是以这副模样特征而招人喜爱的。李商隐《骄儿诗》“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”应该是个证明。这里所谓“张飞胡”，既应是长得胡里胡气，更应是性格的胡莽粗率。

    在后来艺人笔下，莽张飞的这一性格更鲜明突出了。

    《三国演义》里，“怒鞭督邮”使我们第一次领略到这一点。这在历史上倒实有其事，不过“怒鞭督邮”的不是张飞，而是刘备。那是刘备因平黄巾有功升安喜县尉，听说督邮到了县上，奉诏要免去他的职务。刘备想见督邮说个明白，督邮称病不肯相见。刘备这才大怒，带了吏卒闯进传舍，谎说奉州官之命捉拿督邮。把督邮从床上捆起来，拖出县城，解下系印的绶带系住督邮的颈脖子，绑在树上，着实用鞭杖打了百余下，还要杀掉他，督邮求饶，这才作罢。刘备也因此而弃官亡命。这在《三国志·先主传》及注引《典略》都有记载。刘备这时血气方刚，颇有战功却只得一个小小的县尉，本来就憋了一肚子火，偏又遇上小小的督邮欺人太甚，当然火上浇油，要发作一通。这本来很正常，只是演义家把刘备写作仁厚的典型，这类事便不宜算在他的名下，恰好这类事符合人们心目中张飞的莽爆性格，移花接木便很自然了。

   《演义》写此事还算有分寸。这之前的《三国志平话》，便不只是用鞭子打几下了事。刘备加官赴任之前，张飞还打了向刘备索要钱物的十常侍之一，打下两个牙，满口流血。刘备得补县尉，定州太守有意刁难，张飞又把太守和太守夫人、衙内兵卒一应人都杀了。待督邮到县，张飞不仅当胸一百大棒，当即把督邮打死，还将他分尸六段，将头挂在北门，脚吊在四隅角上，尔后和刘、关一起领众往太行山落草去了。

   《三国志平话》里，张飞还活活摔死了袁襄。袁襄是袁术的太子，刘备占了徐州，袁术却派袁襄引兵来取徐州。张飞奉刘备之命作为接伴往南迎袁襄。行三十里到得石亭驿，迎着袁襄，相见礼毕，举杯饮酒，因话不投机，两人对骂起来，尔后袁襄要打张飞，张飞恼起，一把拿住袁襄，用手举起，一下便把袁襄摔死在石亭上。元杂剧也有这个剧目，题目便叫《摔袁祥》(袁祥即袁襄)。

   张飞的粗莽表现在嫉恶如仇、直率干脆、胸无宿物上，让人觉得可爱。他也用智，不过他的智也总带着莽直之气。《三国演义》和其他民间创作传说还有很多这类例子，不必一一细说。

   这当然是历代民间艺人进行理想化再创造的结果。没有他们的精心创造，就不会有这样一个莽得可爱，个性鲜明的张飞形象。