说唐卡是人间尤物绝不为过。那是需要人们擦亮双眼、屏住呼吸、贴近去看的艺术珍品。其精细绝伦,非亲眼看到而不能想象。藏民的粗犷豪放深入人心,但他们在绘制唐卡时所表现出来的细腻入微,又令人叹为观止。
所谓唐卡(Thang-ga),是藏族人民所特有的一种宗教绘画形式。其题材内容以佛教神灵形象和宗教故事为主,同时也涉及藏族历史、政治、文化和社会生活等诸多领域,堪称藏民族的百科全书。最早的唐卡画师都是喇嘛,绘制唐卡的目的用于宗教祭典。所以,唐卡属神物,大量供奉于寺庙,普通藏民也会将其请回家去,悬挂于经堂墙壁上,祈求庇佑。
历经一千四百年的演变,唐卡已经不仅是一种宗教器物,更是宝贵的文化遗产。唐卡最与众不同之处,在于其绘制手法。画师用针尖般细小的鼠尾笔勾勒出比发丝还要纤细的线条,对每一处细节都一丝不苟,如实描绘。笔势流畅自如,即使是最微小的服饰花纹,也如行云流水一般,繁而不乱。同时,唐卡采用矿物颜料,色泽艳丽,并多用金、铂金等贵重金属涂饰,形成了富丽堂皇、庄重恢宏的整体效果。
青海热贡是唐卡之乡,据统计,每年全国出产3万幅唐卡,其中2万多幅都来自于热贡。不过,在云南省香格里拉县,也可以找到正宗的热贡唐卡,以及技艺高超的画师。
格桑达娃就是一位旅居香格里拉的热贡唐卡画师。他在独克宗古城开设了“香格里拉唐卡艺术村”,虽然他只有30多岁,但已有20多年的唐卡绘画经验。当年他8岁开始跟随父亲完德卡学画,挑灯夜习,20岁出师,参与过许多大型寺庙的唐卡绘制工程,并随后将唐卡艺术传扬到香格里拉藏区。如今,他旗下有近十位画师一起在香格里拉进行创作。
与人们通常想象的不同,唐卡画师并不年长,反而以青壮年居多。因为唐卡花纹极其精细,对眼睛要求极高,一般28到35岁是画师的黄金年龄,一旦超过50岁,画师就面临退休。与此同时,唐卡绘制相当复杂,笔法、规矩甚多,需要研习很长时间。所以,画师们必须从幼年时期就开始拜师学艺,日日作画,从不间断,直到十余年后方可出师。
绘制唐卡,好似打坐。画师们早晨洗漱用餐完毕,便在安静的环境下,盘腿席地而坐,一边默念经文,一边作画。他们目不转睛,凝神屏气,一坐就是两个小时。所以,能画唐卡的人,都要具备超人的耐心和意志力,绝非凡夫俗子。
唐卡描绘是非常漫长的过程。一幅80厘米长的小型唐卡,需要画两个多月的时间。格桑的艺术村里有一幅7尺长3尺宽的大型唐卡,由三位画师共同绘制三年才得以完成。
由于唐卡工艺复杂,所以价格也相对昂贵。长边1米左右的佛像唐卡一般价格在2千至10万元之间不等,根据画作水平、种类不同,价格差异很大。除了最常见的彩唐(矿物颜料上色),唐卡还包括黑唐(黑底,质地牛羊皮,金粉勾线)、金唐(通体覆金,压暗纹)、银唐(通体覆铂金,压暗纹)、红唐(橘红色底,金粉勾线)等特殊种类。其中以银唐最为珍贵。另外,唐卡尺寸越大也越贵,一幅大型唐卡通常售价超过百万。
不过,由于唐卡绘制时间长,所以画师本人的收入并不高。香格里拉唐卡艺术村里的一位画师朋措达杰花了两个月的时间画了一幅红唐,售价5000元,除去1000元的金粉、颜料、画布成本,他一个月的收入也就2000元左右。一般一个好一些的画师年收入可达7、8万,而普通画师则只有2、3万。如此算下来,唐卡画师是一份比较清贫的职业。不过,年仅18岁的朋措仍然毫不犹豫地说:“我会画一辈子唐卡。因为我从小是看着唐卡长大的,我的理想就是成为一名画师。我真心地喜欢它。”