在七十年代初，父亲正值壮年，与中甸县（今香格里拉） 小中甸乡（镇）团结村吉沙社的藏族交往频繁。

    每年的秋末初冬，他们都要从马背上驮着一两垛的奶渣、酥油和洋芋，鸡叫头遍就赶山路，黑灯瞎火穿越千湖山附近莽莽苍苍的原始丛林，太阳还没有出来，就得翻越４０００多米的雅哈雪山，然后绕过三节海，走过“四道桥”，还要走上几十公里的崎岖山道（过去这里曾经是茶马古道必经之地），最后才来到金沙江河谷一带兑换大米和面粉。

    当时，家境十分拮据，但热情好客的父亲总会把他们请到家里，吃上一顿粗茶淡饭。日子一久， “卡八” （老庚朋友之意） 之

间的情谊越来越浓了。每到冬上的夜晚，木楞房里总是烧着熊熊燃烧的木栗柴，火塘旁边铺上了草帘子和篾席， “卡八” 们盘腿而

坐，就着火塘轮换着打酥油茶、捏糌粑，谈天说地，通亮的明子火把映红了一张张被青稞酒和包谷酒烧红了的脸庞。与其说是置换粮

食，还不如说是联谊相亲。

    当时，我只是扒灰的年纪，模糊记得一位叫鲁茸培楚的藏族汉子，穿一身藏红色的楚巴，脚蹬乌拉靴，腰上挂着一把铮亮的藏刀，满脸的络腮胡衬着金边帽下的一头长发。他每次来到江边，都会带着鼻涕横流的儿子格茸，父子俩不时呜里哇啦地讲一通藏话。但每次见到父亲，鲁茸培楚都会很礼貌地脱下金边帽，把儿子拉到父亲面前，叫父亲——— “老庚爹”。

   初次见老庚爹时，我觉得很害怕，特别是那头蓬松的长发和明晃晃的藏刀，总让我心生畏惧。每每这时，老庚爹不时抚摸着我的

头，露出憨厚的笑容，从褡裢里拿出干奶渣和一些炒青稞给我，我觉得那是当时最为奢侈的零食了。家里也会收到老庚爹带来的“旁八”（纳西语礼物之意），一饼酥油和一些洋芋种。久而久之，格茸和我一起玩耍，一起摆家家，我俩又变成了一对新老庚。格茸竟然能说几句通畅的汉话了，老庚爹不时教我藏话，都说孩子记性好，三五天内我竟能把一些简单的日常用语铭记于心，一阵比手画脚之后，两只“泥猴”你看我我看你，笑得抱成一团。

    两匹一红一白的“疙瘩马” （因在藏区，受气候环境的影响，马匹个体不高，但很健壮）。拴在圈房外的木栅栏上，尽情地吃着饲草，顽皮的我们乘大人不注意，偷偷爬上马背，忘乎所以地玩弄起来，那马起初对我还认生，免不了会摔上几跤。渐渐地，在父母的呵斥和老庚爹的袒护声中，那两匹马变得极为乖巧，慵懒地吃着饲草嚼着青稞蚕豆一类的食物，忘了我们的逗乐。我们索性解开缰绳，跌跌撞撞抓住鬃毛，从马脖子梭到马背，跑到田坝和江边去兜风，惹得村里的孩子屁颠屁颠跟着我们疯了一样地嬉戏追逐，把他们羡慕得要死。那个时候，马车是乡村邻里间最时尚的交通运输工具，马匹自然成为村民的最爱。加上田地里也极少施农药化肥，播种老品种庄稼和养老品种牲畜也成了惯例。每逢冬至前后，金沙江河谷地区的农人家，户户要杀年猪，老庚爹往往在父亲的邀约下，到邻里家中吃上一顿丰盛的江边风味。但在合作社和生产队的年代，杀猪要上缴一半，即便如此，父亲也会毫不吝啬地为远道而来的老庚爹备上一份厚礼。他俩的深情厚谊，雪山为盟，江河作证，日月可鉴，蜿蜒崎岖的山路烙印着他们的友谊。小小的木板房里，讲述着多少儿时的故事和童话。家门口那株高大挺拔的桑葚树和柿树，在开花结果叶落中，叙述着人生中最美好的童年时光。

   一年深秋，老庚爹父子俩风尘仆仆来到我家，格茸的背篮里多了一只小黑狗，身后跟着一只绵羊，老庚爹把一顶金边帽和一把藏刀送给父亲，顺带驮来一袋洋芋。老庚爹说小狗是送给我的，看着生龙活虎的小黑狗，让我喜不自禁，忙着把它抱在怀里亲来亲去。体型高大的绵羊不停地在主人面前转来转去，那股亲昵的劲头，让我深深感悟到主人与羊之间割舍不断的情结。父亲把平时舍不得吃的一只大母鸡杀了，那是沿江地区在当时招待客人最奢华的美食了，小老庚俩总掺和着大人，那小黑狗叼着鸡毛蹦上蹿下，逗乐得我俩与它滚作一团。在以后平淡无奇的岁月里，小黑狗成了我的最爱，而绵羊与畜圈里的猪鸡牲口和睦相融，让我们这个逐步壮大的六口之家，其乐融融地过了好几年。

    小黑狗不断长大，渐渐显现出藏獒的威武雄壮和霸气，眼如铜铃，头似狮子，四肢健壮，嗅觉灵敏，凶悍异常，奔跑如飞，一身乌黑发亮的长毛，一团毛茸茸的尾巴永远向上翘着，被父亲饶有兴致地取了一个名字———黑宝。它的年纪虽小，但却长得十分健壮，腿脚灵便，双目有神。这只从雪山草原带来的宝贝，成了家中的守护神。无论是我到山里砍柴、捡菌子，还是到田地里找猪草，甚至到江边放牛放猪，黑宝总与我形影不离，看到牛吃田，它会狂吠不已，如果牲口丢失了，它还会四处帮你找寻。渐渐地，黑宝与家人建立了深厚的情感，家中的猪鸡牲口它能分得一清二楚，大凡隔壁邻居或村子里的大小牲畜进入家门，它会一展神威，强行赶走“来犯之敌”。生人往往是闻声却步。家门口塔姿古神山茂密的山林间，时时回应着黑宝声若洪钟的嘶吼，以至于人们一到家门外，就要手提棍棒扁担等家伙，警惕地喊叫主人家把狗拴好。在父亲的一阵呵斥声中，黑宝十分规矩地俯卧在屋檐下，静静地听着父亲与他们笑谈。村里的很多长辈和同龄人，都与父亲的草烟、篾货有着不解之缘，还有夏天各个品种的桃子。

   父亲的烤烟极为讲究，谷雨前后，父亲就要翻翻黄历，提前几天烧好火土，一阵细雨把火土的火星热气给浇灭了，再到菜园里挖一块八仙桌大的苗圃地，用锄头把土饼敲碎，拿木榔头把土疙瘩再敲碎，把火土灰用竹筛筛细，搅和在黏土里，与烟籽一起分片，撒上苦瓜、辣椒之类的种粒，再薄薄地撒上一层掺着火土的细灰，用赤脚紧紧实实地将苗圃地踩平，四周留成四方的斜埂，然后用篾黄将烟苗地圈成一个天然袖珍的笼子，父亲说这样做可以起到遮阴、保湿、防晒的作用。父亲在浇水施肥的时候，也十分讲究，一把葫芦瓢经他的手轻轻一扬，那瓢中的水就像一阵小雨均匀地落在了笼子上，顺着篾黄的缝隙滴落在苗圃里。一到初夏，破土的烟苗株株健硕，旁边的辣椒、苦瓜、番茄等秧苗更是人见人爱。于是乎，在塔姿古山根脚的生地里和家里的几分菜园，又可见到一家人忙碌的身影。

    黑宝此时顽皮得像个小孩，不时会搞一些破坏性的举动。挖地、开沟、打垄，白菜地里装圈肥，辣椒地里装牛马粪，而烟地沟里先要铺上一层青蒿枝，再配上一些家肥。栽种时，父亲十分细心，亲自选苗、掰叶、去芽，成活率几乎达到百分之百。因此，在我们幼小的心灵中，一种农家人勤俭质朴、吃苦耐劳和自力更生的秉性深深根植在心里，并让我们理喻到生活的磨砺与艰辛。起早贪黑地挣工分，即便一身泥土和汗渍，父亲都会给烟苗菜地浇水施肥。潜移默化之中，我们几姊妹就不失时机地分担着浇水锄草的任务。每逢烟地修枝打芽的季节，父亲总戴着一顶掉了边的草帽，顶着热辣辣的太阳，一头钻进烟地，每一匹烟叶，都浸满了父亲的汗水。

   那个年代，山上的老熊、獐子、狐狸、豺狼等山獐野物多得要命，独身一人极少到山林和田坝中去。老人家看守家门，小孩们都被送到了打场里的托儿所，所以，静悄悄的村寨里，老熊和狼群伤害牲口的事情时有发生。但家里有黑宝守护着，我们就放心多了。可是也有事与愿违的时候，一天，我带着黑宝与同伴在山根脚玩耍忘了时间，隐隐约约听到隔壁的阿六大爹在木楼上大吼大叫： “熊来了！狼来了！”吓得一群毛孩跌绊打滚往家跑，黑宝像嗅到了一股特殊的味道，如离弦之箭射了出去，我们气喘吁吁来到家里，只见大绵羊的耳朵在滴血，小猪的腿也带了伤痕。黑宝的“汪汪”声从山根的岩石旁传来，循声望去，几只狼和一只大黑熊择路而逃，一群旱獭在岩石间跳上蹿下，黑宝对那些“强盗” 穷追不舍，完全听不进叫唤了，我急得哭出了声。当父母回到家时，天已经黑了，但还不见黑宝的身影，父亲安慰我说： “它一定回来！” 便忙着喂猪做饭。几姊妹站在大核桃树下，静静地等着黑宝归来。等吃晚饭的时候，只听见包谷林中一阵稀里哗啦的响动，只见黑宝一身疲惫地回到家中。在火塘边，黑宝伸长舌头呼呼地喘着粗气，嘴角和小腿上的皮也破了。父亲忙点上明子火把，拔来一些草草根根，舂成糊状包在伤口上。后来，父亲从黑宝的嘴里抠出一撮黑色的毛。父亲说那是熊毛！我简直不敢相信，小小年纪的黑宝竟敢跟黑熊打斗。

    自从那次经历以后，黑宝变得凶悍无比变得更加成熟，只要它一出声，后果不堪设想。每年夏天，家园里的大斤桃、苦桃、离核桃、沙桃、粘核桃等粉红粉白地挂满枝头，成为村里人最爱吃的水果和家中兑换开销的“摇钱树”。大集体后的年代，结在树上的桃子人吃，掉在树下就成了猪饲料了。而秋天说来就来了，地里除了瓜果，便是父亲栽种的各种菜蔬，赤橙黄绿青蓝紫染醉了丰收的心境，母亲在院坝里晾晒好稻谷，然后在屋檐下拣拾着黄豆。忙里偷闲的父亲一刻也坐不住，把青蒿枝捂出的烟叶晾开，用草绳将烟叶柄一匹一匹有顺序地编织起来，挂在阴凉处风干，金黄透亮的烟叶散发着一阵阵浓辣的烟油芳香，总让村里的人不停地前来光顾。当晾晒烟叶的那几天，父亲砍好家门口的竹子，精心编织着竹篮、扫把、撮箕之类的东西。一周后，父亲重新将烟叶捆绑捂好，等晾晒半月干透后就可抽新烟了。

   父亲的烟叶质地好，味醇，色泽金黄，深得村人的青睐，农闲时节到家里来的人，都会获赠父亲地道的草烟。父亲一辈子习惯抽草烟，他说纸烟烧嘴干燥又热，不像草烟柔软爽口。因此，松明子疙瘩凿出的烟锅头配上黑金竹做的烟锅杆，不失为一件新颖别致的

“古董”。抽着旱烟，谈着家常，品评着年成和收获，平常人家的富足感洋溢在一张张欢笑的面庞上。

    等我上小学念书时，黑宝已经长到两岁多，体型像初生的牛犊。每天上课它都会陪我去，原先老师十分反对，同学们也非常惧怕，可后来慢慢习惯了。一到上课时间，它就自觉地俯卧在教室门外，下课放学后就围着我们玩耍嬉戏，那样的时光，充满了无限的欢乐和太多的回味。但后来，父亲怕长大的黑宝不慎误伤村里的人，也因护家的需要，在它的脖子上套了一圈厚厚的牛皮条，用一根麻绳拴在家中那棵水桶粗的酸梅子树下，不几天，绳子被挣断了，然后又接上，十天半月下来，长长的绳子变成了一截疙瘩。父子俩商议后，要来一根十多米长的钢索（村中放溜专用），这样就省事多了。多年以来，黑宝伴随着家里的风风雨雨茁壮成长，把家看护得没丢过一针一线，一年到头除了年头节下的几顿肉食骨头外，基本上都是包谷稀饭，但它从不挑剔，任何食物都会舔得精光。即便被钢索拴着，时间一长，连钢索也被磨断挣断，母亲是根本拉不动它的，每每这时，我就会骑在它的背上，双手紧紧地抓住它的脖绳，让它在奔跑中消耗体力，时间久了，那株梅子树和石榴树下被刨出了一个又一个的沙坑，裸露的树根常常承受着风吹日晒雨淋，特别是院坝中的那株青青翠翠的万年青，不知招惹了黑宝什么，在放它出来溜达时，总被它折磨得遍体鳞伤，索性打了围栏。

   读初中后，我与黑宝见面的机会渐渐少了，原先是每周到家一次，到初三时，十天半月才到家一趟，一见面，它就会扑向我，在身上脸上亲个不停，如果没拴住它，它就会像脱缰的野马一样撒起野来，还会追着我跑到半路，站在苏普湾海子边的“外古” （山名）山上狂吠不止。后来读师范，寒暑假才能回家，免不了与黑宝亲昵一番。有一年黑宝生了重病，身上的毛掉得像癞子，看着瘦骨嶙峋的它，心生怜悯和疼爱。就像渐渐苍老的父亲，无情的岁月和家庭的艰辛，让他早生华发，言语也越来越少，但家里的庄稼地却年年有了收成，菜园、烟地被他拾掇得井井有条，他亲手编织的篾货，让村里人爱不释手，有的会背到江对面的集镇叫卖。

   让我久久难以忘怀的一幕，就是八十年代初的夏季，暑假刚过，学校又开学了。一大早，父亲送我搭乘客车，在渐渐远去的背影中，我发觉父亲日渐苍老，而黑宝一身瘦削，孤零零地陪伴着父亲，那时，欲言又止的很多心里话埋在心间，人生的际遇中有很多平凡的东西，他们就像每天的云雾和山岚，让你在心绪浮躁的时候，不自禁地缓和与平静。而立之年的我们，在追忆童年的欢乐时光时，一次次洗去心灵上的尘埃，灵魂深处，烙印着一些难以磨灭的背影，让我们在苦尽甘来中去理喻生活的不易，人无达观，却要有乐观向上的精神和追求。

   有一年寒假回家，父亲告诉我，在开展“杀狗运动” 遏制狂犬病的活动中，父亲不忍心杀黑宝，乘着黑夜悄悄送给了江对面白莲村的大表叔家，大表叔临行前硬是给了父亲十元钱，黑宝三番五次地渡江跑到家里，最终还是被牵走了。说这话时，父亲流露出了怅怅的无奈与伤感，而我则痛心地大哭了一场……

   多年了，当一只狗在我的脑海中闪电般掠过时，我常常联想到与我们一家人相濡以沫的黑宝，想起我们一家人相依为命的苦乐与甘甜，守护的背后原是一段绵绵长长的亲情，它像四季长流的金沙江水，载负着我们聚散依依的每一天。