在霞珠小学,次里央宗是我的学生中入学最晚的一个,不仅因为她迟到了三个月,还因为她来时已经快11岁,与她同龄的孩子都去中心校上四五年级去了。她刚来时不会说汉语,喜欢缩在教室的一角,很乖很安静,象只老实的猫咪。我向村民打听过她的情况,对她也大概有了些了解:家庭贫困缺劳力,父母原本不想让她上学的,因为“普九”政策的实施,乡里采取了强制动员后才让她入了学。
次里央宗瘦高的个子在一群学生中间显得特别突出,细长的眉眼透着温柔文静,蜡黄的小脸,尖尖的下巴和枯黄的头发显现出她的营养不良。最让我心疼的是她的那双手,那哪是孩子的手啊,皮肤皴裂满是伤口,而且骨节粗大,掌中布满厚而硬的茧。我想象不出这个单薄而柔弱的小女孩儿在怎样过早过多的承受着生活的艰辛。然而我更没想到的是,就是这个女孩儿,日后会成为我在霞珠教过的最优秀的学生;会考到全州最好的中学;会被深圳邦德文化学校邀请去作交流学习的小使者......
刚开始的时候,次里央宗无论从语言还是学习都远远落后于其他学生,毕竟,她入校时,我们已经上了三个月的课,一个学期都已过去大半了。做操或跳舞时,她凸显的高个儿往往成为其他孩子嘲笑的对象,自卑使得她总是红着脸怯怯的发愣。然而,这个孩子的身上有种与生俱来的顽强与坚韧,而且为人处事刚直善良。在学习上她比任何一个学生都要刻苦,极少见她休息玩耍,;在生活上,她吃苦耐劳,待人宽厚。每天中午,路远的学生都会带馒头或饭菜来和我一起在学校里吃,次里央宗也不例外,接触的时间长了,我从很多细微的小事中不断看出她有许多优秀的品质。只有她会自觉的往我厨房的空水桶里续满水,注意到我有什么事情需要帮忙;也只有她会在一边细心地看我怎么炒菜并和我一起分摆饭食。她用好奇的目光悄悄地观察着我的一举一动,看我怎样看书写字,梳头洗脸,甚至不经意的一个动作,都会引来她的目光。那种目光是一个有着强烈求知欲的孩子闪现出的灵异的信号,透着一个有心人的智慧和敏锐。
时间一天天过去,次里央宗以惊人的毅力赶上并超过了所有同级的学生。不仅如此,在各个方面她都表现出色:篮球打得好,画画很不错,能歌善舞,普通话也讲得很好。她开始像我一样扎着马尾,抬头挺胸的走路,大家都说她象个小老师。在霞珠小学,她成了仅次于我的最有威信的人。当老师的最大的成就感往往来自所教学生不断进步,在次里央宗的身上,我体会到了很多为人师的快乐,自己也信心大增!
然而好景不长,在第二个学期快结束时的一天下午,放学后,其他学生都高高兴兴的回家了,次里央宗独自一人在打扫教室,她打扫得非常认真,还用湿抹布把课桌擦了又擦。我看天色不早,我只好催她快点回家,只见次里央宗背着书包走到我面前,递给我一包方便面,上面还有一个塑料发卡。
“老师,这是我送给你的礼物,请您收下吧。”她垂下头,哭咽着对我说。
我愣了一下,没反应过来是怎么回事,继而拍拍她的肩问道:“你怎么了?和老师说说发生什么事了?”
“老师,我妈妈病了......爸爸和姐姐不在家,奶奶也有病不能干活,我以后不能来上学了......请老师原谅。”她说完这些话,终于哭出声来,泪滴落在地上,砸出褐色的湿印,象一朵花。我的心象被什么扎了一下,刺痛极了。我在看电视时听到过许多诸如:“人类已进入二十一世纪,教育已成为国家发展和进步的重要前提,只有教育才能振兴科技!”这样的豪言壮语,我见过很多孩子,在大人的陪护下上学,上肯德基或麦当劳就餐,穿着新衣服去学芭蕾,还见过,一个孩子因为大人不给买旱冰鞋就在商场满地打滚。我的次里央宗什么都没有要求过,却要在一年级还没读完时就请求我原谅,原谅她再不能来上学了。如果生命真的平等珍贵,那为什么这么懂事的孩子要无辜的承受这样的不公?即使这就是命运,凭什么就要无条件地接受呢?那一刻,我们紧紧地拥抱在一起,任泪水肆虐而下。
擦干眼泪,我们俩一起出发了,我要去见见次里央宗的母亲,看看他们家里人到底怎么说。
原先以为,霞珠小学处在的地方就是这座山比较高的地方了,没想到翻过松梁子还有台坡地,往上还有人家,离最高的山顶还远着呢.在崎岖的山路上行走的我们就象是巨大山体上的蚂蚁吧,我越走越吃力,后来竟是次里央宗在前面牵着我走,真不敢想象她是怎样每天走这样远的路来上学却从没迟到过一次,而每天放学后怎样汗流浃背的返回。进入村子才发现哪里居然还有二三十户人家的样子,也就是之前听说却没到过的霞珠归巴社了,穿过归巴的村子后往东南方向走过一片山地,再过一条山沟就看到次里央宗的家了。
看得出她们家单独坐落在山沟的这边,那栋藏房象没建成多久似的,因为窗框上还没安上藏式窗子,可次里央宗告诉我,已经住了多年了。一进门就见一位白发苍苍的老奶奶坐在地上撕包谷,见到我们高兴的站起来,次里央宗赶快过去扶住老人进屋,这时我才发现奶奶的脚跛了,一瘸一拐的。进了屋,次里央宗迅速的放下书包开始生火,淘米煮饭。奶奶也开始煮茶,一般人家在这时候该在吃晚饭了,可她家里冷冷清清的,不见一个大人。我环视四周,发现被火烟熏得很黑的偌大一个屋里,最能体现现代文明的就是头顶那盏昏黄的电灯了。想到有一次我责问她为什么不多看看电视好好学学普通话的情景,心里想打翻了五味瓶。正难受间,进来一个女人,一看那双眼睛就知道她是次里央宗的阿妈。见到我,友好的笑了笑,我发现她们母女笑起来都那么象。一路上想好要和这位母亲说很多并讲很多道理的,可真见着了却不知从何开口。她苍白而消瘦的脸庞以及太过显老的体态让我有种不安,无法讲什么大道理,在如此现实面前,道理成了一种有罪的空话!即使铁石心肠,也不忍再指划什么了。
我跟随次里央宗到屋前的水池边洗葱,正想和她说什么呢,她的阿妈出来走到鸡窝边看了看,把里面的四个鸡蛋全捡出来拿进屋去了。次里央宗开始向我介绍:“柴房上面是松林,所以砍柴很近,南边的那一大片地都是阿爸开挖出来的,种着黄豆,再斜过去就是一片包谷地,那里有牛圈,牲口都关在那里,屋后有菜园......”她说话的口气好象个大人,不,应该说更象个主人,就象那一切都是她亲手经营起来的,平静又包含深情的注视着她出生和成长的家园.只有真诚的从土地里刨种过生活的人才会在面对着那些田地庄稼时,那么专注的凝望吧。我发现从到家开始,她的脸上就没有一丝悲伤,好象什么事都没发生过一样,对奶奶和阿妈说话时始终是活泼开朗的笑着。我能感觉到:在这个家里,她就是一抹明朗的阳光.
晚饭做好了,我们四个女人坐在火塘边开始吃饭.次里央宗给我夹菜,也给奶奶和母亲夹菜,其实我们根本用不着谁帮夹菜的,因为面前就一碗葱炒鸡蛋。饭吃好了,菜还剩着半碗......我开始向次里央宗的阿妈了解情况,次里央宗当翻译,奶奶开始转着经筒念经。问与答间,我知道了一些情况:男人出远门找钱去了;大女儿在乡中心校上六年级;婆婆摔伤过脚还有严重的风湿病;自己也病了好长时间一直忙着收庄稼没能抽空下山去看病......她说了好多,然后,我们都没再说话,只听见奶奶一遍又一遍的念着六字真言.六字真言.六字真言________嗡 嘛 呢 叭 咩 吽......看着这个家的三代女人,我忽然有种前所未有的迷惑,连观音都是男转女,那千百年来,佛袒示给女人的是怎样的一部灵魂史呢?我拿出包里的备课本和钢笔,让次里央宗帮我请她的阿妈给我签个名字,就说老师来家访都要求家长亲自签个名的。正如我所料,她的母亲不会写自己的名字,理所当然的,次里央宗很熟练的帮母亲签上了名字。接着我用半生不熟的五境藏话对她说:“啊依拉(姐姐):让次里央宗读书吧!她会写我们所有人的名字,会写好多字了。庄稼请亲戚们收吧,求求你了,看在菩萨的面上,让她继续上学吧?”我想她是听懂我说的话了,否则眼里怎会噙满泪水。
第二天一早,次里央宗第一个走进教室,我们相视一笑,开始看书写字。
第二年的暑假,我回到了城里,回到迪庆海外旅行社做兼职导游。就在带团过程中,我认识了浙江镇海区乔梓小学的杨旦妮老师———次里央宗生命中的贵人!因为都是教书的,行程中便交流了许多教育教学方面的经历,也谈到了霞珠小学。可能是太渴望倾诉和与人沟通的缘故,我和团里的老师讲了很多,甚至忘记了怎样引导游客进店购物。也许,我的真诚得傻冒让他们对我产生了信任和好感,在独克宗古城停车场分别时,杨旦妮老师跳下车来让我留地址:“你一定要告诉那个叫次里央宗的小孩,我们学校的师生,还有我们的少先队大队会供她上学,只要她好好读,考上大学我们也会供!”我有点不敢相信,真的!车快开了,才急匆匆的把胸前的藏式项链取下来从车窗里递给她:“如果你说的是真的,这串项链就当是我代她谢谢你的吧。”
果然,在开学的第三天,在中心校开会的我收到了杨旦妮老师寄来的信和汇款单。我和次里央宗一起去去邮电所取钱,鲜艳的人民币在阳光下格外好看,映着她的笑脸。我们又到储蓄所办了一个存折,留下五十,存了一百五十。次里央宗不停的向我问杨老师是谁?在哪里?为什么会寄钱来?当她知道来龙去脉后,激动地问我可不可以给杨老师写信或打电话。我们几乎是跑回学校的,回到教室写信,并做了一次长谈:“在国家 <两免一补 >政策的实施下,义务教育阶段一直九年级的花费不会高,最要用钱的是高中和大学,就算将来读高中和大学的条件会变好,也会在生活和交通方面有不小的开销.所以,从今往后,不该花的钱一分也不能花,能存的每一分都要努力地存,要考上好的大学,你有决心做到吗?”我试着这样问她。
“有!”她毫不犹豫的回答。
“要把这件事告诉父母,让他们支持你的学习,这本来就是父母对子女的责任,现在杨老师这样帮你,他们更应该支持你,不能让好心人的心血白费哦!”
“是的,我一定要上大学,要有文化,有本领,不让杨老师白帮我。”她很明白道理,很肯定的说。
“我可以在假期去捡菌子卖,爸爸妈妈也会帮我,这样就可以存更多的钱。”想了想,她又对我说。
从那以后,每个月,我们都能收到杨旦妮老师寄来信或钱,她的鼓励和帮助让次里央宗无论在学习还是思想上都有了更大的进步。六一儿童节,杨老师寄来了一个粉红色的书包,上面有芭比公主的美丽头像,那个美丽而别致的书包成了次里央宗最心爱的东西,背着它的次里央宗仿佛也成了霞珠小学最美丽的风景线。我发现,灿烂的笑容始终挂在她的脸上,有时,她会向着远处沉思,总是爱思考的她在心里装满了希望和梦想,自信和理想让她在所有的学生中显得与众不同。我觉得,杨老师的帮助对次里央宗影响最大的并不是物质,而是精神上的支撑,书信的往来让次里央宗接触了一个完全与自身认识的世界里完全没有的精神世界,这让一个生长于霞珠村的孩子体会到了前所未有的太多感受。不光如此,还有次里央宗的父母,她们一家人都开始对未来充满了希望,不管再遇到什么样的困难再没提出过要让她回家务农。
这个学生开始保持每次都考第一,每次她都要把这个消息写进信里赶快告诉远方的杨旦妮老师,感恩之心也让她的内心高尚而善良。有一次,她提出可不可以帮她寄点礼物给杨老师。我欣然应允并且让她也一起去乡上的邮局给杨老师打个电话。我们把次里央宗捡晒的菌干包上,还有她母亲让捎的瓜子和我缝的鞋垫以及次里央宗的一幅画统统放进包裹。次里央宗还和杨老师通了电话,事后她告诉我:杨老师的声音真好听,象电视里的人讲的一样......
现在在州民中读初一的次里央宗还会长给我带来电话,她告诉我说杨老师还在支持着她读书。在那所集中了三个县的尖子生的中学,竞争更加激烈,可次里央宗任然学习优秀,对未来充满了信心。
我相信,我们的次里央宗,这个幸运的小仙女,一定会拥有最美丽的人生!